大雪封山第七天，狗剩爷把最后一把碎苞米茬子撒进灶膛边的破瓦盆里，那点子细微的沙沙声，立刻被屋外鬼哭狼嚎的风雪声吞了个干净。盆里，他相依为命的老伙计——那头毛色灰败、脊梁骨瘦得硌手的黑驴，慢慢抬起眼皮，浑浊的大眼珠子木然地看了他一眼，又耷拉下去，长耳朵有气无力地牵拉着，连伸出舌头舔舐的力气都没了。
“吃吧，老伙计，吃了暖和。”狗剩爷蹲下来，粗糙得像老树皮的手掌抚过黑驴脖颈稀疏干硬的毛。触手一片冰凉，没有一丝活气。
驴子喉咙里咕噜了一声，像是叹息，又像是最后一点浊气从肺管子深处挤出来。它勉强动了动嘴唇，碰了碰那些粗糙的苞米茬子，终究没能吃进去一粒。
狗剩爷的心沉了下去，像坠了块冰疙瘩。他知道，这老伙计怕是熬不过这个晚上了。
这头驴跟了他快二十年。从他还是个精壮后生，到如今佝偻成一个干瘪老头子，从山外贩货、拉磨、驮柴、耕那几亩薄田，全指着它。驴老了，他也老了，在这离最近邻家也有五里山坳的独户石头屋里，一人一驴，熬着一年又一年。儿子媳妇早几年下山去城里打工，再没回来，只留下个小孙子栓柱，今年刚满八岁，此刻正蜷在热炕最里头，睡得脸蛋通红。
屋外，风雪撕扯着一切，石头缝里都灌满了凄厉的呼啸。屋里，油灯如豆，光线昏黄，勉强照亮这间被烟火熏得发黑的屋子。除了灶膛里柴火偶尔的噼啪，和孙子均匀的呼吸，就只剩下驴子越来越微弱、拉风箱似的喘息。
夜深了。狗剩爷靠着冰凉的土墙，眼皮子重得抬不起来，却不敢真睡过去。他怕一闭眼，这老伙计就悄没声地走了。迷迷糊糊间，他好像做了个梦，梦里还是这间屋子，驴子好好站在灶边，打着响鼻，用温热的舌头舔他的手，屋外没有风雪，月光很好……然后，他就被一阵突如其来的、尖锐的冷意激醒了。
是风。不知哪里的窗纸破了，一股子阴惨惨的寒风刀子似的钻进来，直扑到他脸上。他一个激灵，彻底清醒，第一眼就看向灶边的驴。
驴子不动了。
刚才那拉风箱似的喘息声，停了。
它侧躺在地上，四条瘦骨嶙峋的腿僵硬地伸着，眼睛半睁着，蒙着一层灰白的翳，直勾勾地望着黑黢黢的房梁。身上那层稀疏的毛，在破窗漏进来的微光下，呈现出一种毫无生气的、石头般的灰黑色。
走了。到底还是走了。
狗剩爷心里头空落落的，像被挖走了一大块。他没哭，老了，眼泪早流干了。只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。他哆嗦着爬起来，找了块破毡子，盖在驴子身上。手指碰到驴皮，冰凉，僵硬，跟冻硬的土疙瘩没什么两样。
“爷……”炕上的栓柱不知什么时候醒了，揉着眼睛，声音带着刚睡醒的懵懂，“驴咋不动了？”
“睡你的。”狗剩爷哑着嗓子说，“驴累了，歇着了。”
栓柱哦了一声，翻个身，又睡了过去。孩子还小，不懂得什么是死。
狗剩爷坐在小板凳上，守着驴子的尸身，听着外面永无休止的风雪声，直到窗户纸透出蒙蒙的灰白色。天快亮了，雪还没停。他得把驴子弄出去。不能让孩子一睁眼就看见这个。
他费了老大力气，用那床破毡子裹住驴子僵硬的尸体，连拖带拽，弄到了屋后那个废弃的、半塌的柴火棚子里。棚子顶漏风，四面透亮，但好歹算个遮挡。他把驴子放平，又找了块破草席盖上。看着草席下那个勉强显出驴形的轮廓，狗剩爷抹了把脸，手上沾了不知是雪水还是别的什么。
回屋，栓柱已经自己穿好臃肿的棉袄棉裤，正趴在窗台上，用哈气融化玻璃上的冰花，好奇地往外看。“爷，驴呢？”
“驴……驴去山神爷那儿吃好料去了。”狗剩爷生火，准备熬点稀得能照见人影的苞米面糊糊。
“山神爷在哪儿？”
“在北山坳，远着呢。”
栓柱不问了，专心地看着窗外白茫茫一片的世界。
日子还得过。没了驴，狗剩爷只能自己佝偻着背，去院里铲出一条小路，去柴垛抱回冻得梆硬的柴火。每一步都格外吃力，每一次直起腰都眼前发黑。他总觉得少了点什么，耳朵边太静了，少了驴子偶尔的响鼻，少了蹄子踩地的嘚嘚声。这寂静让他心慌。
第三天夜里，雪终于小了些，风却更大了，吹过山坳、石缝、枯树枝，发出各种各样怪异的尖啸，一会儿像女人哭，一会儿像野兽嚎。
狗剩爷和栓柱早早躺下。孩子很快睡着了，他却睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。屋外风雪声里，似乎夹杂着别的什么声音。
笃。笃。笃。
很轻，很有节奏，像是有什么硬物，在轻轻敲击门板。
狗剩爷浑身一僵，凝神细听。
笃。笃。笃。
又来了。不是风卷起的石子，那声音太规整，太……刻意。
“谁？”他哑着嗓子问了一声，声音在空旷的屋里显得微弱无力。
门外没有回应。只有风声。
笃。笃。笃。
敲击声第三次响起，这次似乎更清晰了些，就在门板的下半部分。
狗剩爷的心跳得厉害。这荒山野岭，大雪封山，怎么可能有人来？野兽？野兽不会这样敲门。
他轻轻推醒栓柱，捂住他的嘴，指了指外面，摇了摇头。栓柱睡眼惺忪，却也 sense 到了爷爷的紧张，睁大了眼睛，不敢出声。
爷孙俩屏住呼吸，在黑暗里听着。
过了好一会儿，敲门声没再响起。只有风声依旧。
“爷，是山神爷吗？”栓柱用气声问。
“别瞎说，睡吧。”狗剩爷把他搂紧，自己却一夜无眠。
第二天天亮，狗剩爷第一件事就是去查看屋门。厚重的木门关得好好的，门栓也插得结实。门外积雪盈尺，干干净净，没有任何脚印或痕迹。
难道真是听错了？是风声作怪？
接下来两天，每到后半夜，那“笃笃笃”的敲门声总会准时响起，不多不少，总是三下。有时轻，有时重，但永远是那个位置，那个节奏。狗剩爷问过几次，门外从无回应。他也曾大着胆子，凑到门缝边往外看，外面只有被雪光映照得一片惨白的院子，和远处黑沉沉的、狰狞的山影。
恐惧像这屋里的寒气，丝丝缕缕渗进骨头缝里。他不敢跟栓柱多说，只是夜里把孙子搂得更紧，白天则加倍警惕。他甚至偷偷把多年不用的柴刀磨亮了，放在枕头底下。
第五天，栓柱病倒了。小脸烧得通红，嘴唇干裂，迷迷糊糊说着胡话，一会儿喊冷，一会儿又喊驴。狗剩爷急得嘴上起泡，家里的草药灌下去也不见好。这大雪封山，根本出不去请郎中。
就在这天夜里，敲门声又响了。
笃。笃。笃。
比以往任何一次都要清晰，都要沉重。伴随着敲门声，似乎还有另一种声音，极其轻微的，像是……摩擦声？拖拽声？
