狗剩爷看着炕上烧得人事不省的孙子，再看看那扇被敲响的门，一股邪火猛地冲上头顶。恐惧到了极致，反而成了不顾一切的愤怒。他猛地从炕上跳下来，赤着脚冲到门边，一把抽出枕头下的柴刀，另一只手握住冰凉的门栓。
“谁？！到底是谁？！给老子滚出来！”他嘶吼着，声音因为愤怒和恐惧而扭曲。
门外，一片死寂。连风声都仿佛停了。
狗剩爷喘着粗气，握着柴刀的手在抖。他盯着那扇门，仿佛要把它瞪穿。
过了足足有半炷香的功夫，就在他以为门外的东西已经离开时——
“咚！”
一声闷响，不是敲门，更像是有什么沉重的东西，结结实实地撞在了门板上。整个门框都跟着一震，灰尘簌簌落下。
紧接着，“嗤啦——嗤啦——”
是尖锐物划过木板的声音，缓慢，刺耳，让人牙酸。一下，又一下。不像是在试图破门，倒像是在……挠。
狗剩爷浑身的血都凉了。他后退一步，柴刀举在胸前，眼睛死死盯着门板。那挠抓声持续了十几下，然后停了。
然后，他听到了一个声音。
一个他熟悉到骨子里，此刻却让他毛骨悚然的声音。
“呼哧……呼哧……”
粗重，缓慢，带着湿漉漉的杂音，是喘息声。驴的喘息声。
但这喘息声，不是从屋后柴棚方向传来的，而是……近在咫尺，就在门外！
狗剩爷如遭雷击，僵在原地。不可能！那驴子明明已经死了，硬了，被他亲手拖到柴棚里，盖着破草席！
“爷……我渴……”炕上，栓柱发出微弱痛苦的呻吟。
孩子的呼声唤回了狗剩爷一丝神智。他不能倒下，孙子还病着。他死死咬着后槽牙，牙龈渗出血腥味。他一步一步挪回炕边，把柴刀放在伸手可及的地方，搂紧浑身滚烫的孙子，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
门外的喘息声持续了一会儿，渐渐低了下去。然后，是蹄子踩在雪地上的声音，“咯吱……咯吱……”，缓慢地，由近及远，似乎离开了门口，绕着屋子走。
狗剩爷竖着耳朵，听着那蹄声。它走到了屋后，停下了。
柴棚就在屋后。
时间一点点流逝，窗外透进灰白的光。天，终于快亮了。
那蹄声，还有那诡异的喘息声，在天亮前彻底消失了，仿佛从未出现过。
狗剩爷熬得双眼布满血丝。他轻轻放下昏睡的孙子，拿起柴刀，蹑手蹑脚走到门边。深吸一口气，他猛地拉开门栓，将门推开一条缝。
凛冽的寒气扑面而来。院子里依旧白雪皑皑。
但是，从屋门口，到屋后的方向，雪地上，多了一行脚印。
不是人的脚印。
是蹄印。驴的蹄印。
那蹄印深深浅浅，从屋门口起始，绕了屋子半圈，消失在屋后的柴棚方向。
狗剩爷顺着蹄印，一步一步，踩着咯吱作响的积雪，走到柴棚。
破草席还盖在那里，但形状……好像有些不对。
他颤抖着手，用柴刀挑开草席。
下面，是空的。
只有一个人形的、被体温稍微融化又冻住的雪窝子。驴子的尸体，不见了。
狗剩爷倒退两步，一屁股坐在雪地里，柴刀当啷一声掉在身边。彻骨的寒意，比这数九寒天更冷，瞬间攫住了他。
“爷……”
微弱的声音从屋里传来。狗剩爷连滚爬爬冲回屋。炕上，栓柱不知何时醒了，烧好像退了一些，眼睛也比之前清亮了些，正侧着头，看向窗外。
“栓柱，你咋样？”狗剩爷扑到炕边。
栓柱没回答，只是伸出小手指着窗户，声音细细的，带着孩童特有的、令人不安的平静：
“爷，你看，驴回来了。”
狗剩爷猛地扭头。
糊着厚厚窗纸的格子窗上，在那一片朦胧的白光里，清晰地映出了一个黑影的轮廓。
长长的耳朵，瘦削的头颈，佝偻的背脊。
一头驴的影子。
它就静静地站在窗外，紧贴着窗户，一动不动。那影子的头部低垂着，似乎正隔着薄薄的窗纸，“望”着屋里的爷孙俩。
灶膛里最后一点余烬，啪地爆开一个微弱的火星，旋即彻底熄灭。
屋子里，只剩下冰冷的黑暗，和窗外那一道清晰得刺目的、凝固的驴影。
