长途客车像一头喘着粗气的铁兽，在盘山公路上颠簸了六个小时后，终于把林晓东扔在了这个叫“坳子村”的村口。车门咣当一声在他身后关上，卷起一阵黄尘，呛得他直咳嗽。客车头也不回地蹒跚着开走了，留下他和脚边一个半旧的帆布背包，对着眼前这个趴在半山腰、被夕阳染成暗赭色的陌生村庄。
他是来“认门”的。奶奶家。一个他只在父亲偶尔的、混杂着复杂情绪的只言片语里听说过的地方。父亲是村里几十年来为数不多考出去的大学生，后来在城里安了家，娶了城里的母亲。奶奶似乎从未离开过这里，父亲也极少回来，更别说带上他。这次暑假，不知父亲怎么想的，突然把他塞上了来这儿的车，只说：“去看看你奶奶，住几天，陪陪老人。”
空气里弥漫着干草、牲畜粪便和泥土被晒焦后混合的复杂气味，陌生而粗粝。村子静得出奇，只有远处不知谁家院落里传来几声有气无力的狗叫。一条被脚板磨得发亮的石板路，弯弯曲曲通向村子深处，两旁是参差错落、新旧不一的土坯或砖石房子，大多低矮，墙壁被岁月和雨水冲刷出深浅不一的痕迹。
按照父亲写的歪歪扭扭的地址，林晓东拖着背包，在一道道或好奇或麻木的目光注视下，找到了村子最东头，几乎贴着山壁的那座孤零零的老屋。石头垒的墙基，土坯墙，黑瓦的屋顶长着几簇顽强的瓦松。木门虚掩着，门板老旧，上面的春联残破褪色，字迹模糊。
他深吸一口气，敲了敲门。里面传来窸窸窣窣的响动，好一会儿，门吱呀一声被拉开一条缝。
一张布满深深皱纹的脸探了出来，皮肤是常年劳作的黧黑色，眼神有些浑浊，带着审视和一种林晓东看不懂的、近乎戒备的疏离。这就是奶奶。和他想象中城里那些慈眉善目的老太太不太一样。
“奶奶，我是晓东。”他挤出一个笑容，尽量让自己的声音听起来自然些。
奶奶盯着他看了好几秒，目光在他脸上逡巡，好像要确认什么。半晌，才慢慢把门拉开些，让出位置，声音干涩：“进来吧。”
屋里比外面暗很多，有股陈年的、混合了灰尘、草药和某种难以形容的、略带甜腥的陈旧气息。堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的八仙桌和两把太师椅，桌上供着一个看不清面貌的瓷观音，香炉里积着厚厚的香灰。墙壁被灶火熏得发黑，贴着几张早已过时的年画。光线主要从堂屋后方一个小天井漏进来，显得幽深。
“你爸让你来的？”奶奶问，一边示意他把包放在墙角的条凳上。
“嗯，放暑假，来看看您。”林晓东回答，目光忍不住四处打量。屋子收拾得倒还算整齐，但总有一种说不出的沉寂和封闭感，仿佛时间在这里流动得特别缓慢，甚至凝滞了。
奶奶没再多问，转身去了连着堂屋的灶间，开始张罗晚饭。林晓东跟过去想帮忙，被奶奶摆手制止了：“不用，坐着去。”
晚饭很简单，一碗稠粥，一碟黑乎乎的腌菜，还有两个煮鸡蛋。奶奶吃得很慢，几乎不说话。林晓东尝试着问些关于村子、关于父亲小时候的事，奶奶的回答总是简短而含糊，要么就是“记不清了”，眼神常常飘向灶膛跳跃的火光，或者门外逐渐浓重的夜色，似乎心事重重。
饭后，奶奶领他到了给他准备的房间。是堂屋侧面的一间小屋，以前可能是堆放杂物的，刚刚打扫出来，只有一张木板床，一张旧桌子，一把椅子。床上铺着干净的蓝布床单，被子有股晒过太阳的味道，但掩不住房间本身那种久无人居的阴凉和淡淡的霉味。
“晚上早点睡，”奶奶站在门口，手里端着一盏小小的煤油灯，火苗在她脸上投下晃动的阴影，“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其……别去后院。”
“后院？”林晓东下意识地问。
奶奶的脸色在油灯光下显得格外严肃，甚至有些阴沉：“叫你别去就别去。记住没？”
林晓东被她严厉的语气弄得一愣，连忙点头：“记住了，奶奶。”
奶奶把煤油灯放在桌上，又看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎有担忧，有警告，还有一丝……愧疚？没等林晓东细想，她已经转身带上了门。脚步声在堂屋里响了几下，然后归于寂静。
夜，彻底笼罩了这个山村。没有城市的光污染，这里的黑暗浓稠得如同化不开的墨，寂静也更加绝对。起初还有零星的虫鸣，后来连虫鸣也歇了，只剩下山风掠过屋顶瓦片和屋后树林时发出的、忽高忽低的呜咽声。
林晓东躺在坚硬的木板床上，睁着眼看着头顶被烟熏黑的房梁。陌生的环境，奶奶古怪的态度，还有那个被明令禁止的后院，都让他心里有些发毛，翻来覆去睡不着。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊有些睡意的时候，一阵极其轻微、但又清晰可辨的声音，钻进了他的耳朵。
笃。笃。笃。
像是硬物轻轻敲击木板的声音。很有节奏，不快不慢。
声音的来源，似乎不在屋里，也不像在堂屋。有点闷，有点远，但确实存在。
林晓东一下子清醒了，屏住呼吸仔细听。
笃。笃。笃。
又响了。这次他听出来了，声音的方向，好像来自……屋子更深处，或者说，靠近后院的那一侧。
他想起了奶奶的警告——“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其别去后院。”
好奇心像虫子一样啃噬着他。是什么？老鼠？风吹动什么东西？可这敲击声太有规律了，不像无意识的碰撞。
他轻手轻脚地坐起来，黑暗中摸索到桌上的煤油灯，点燃。豆大的火苗跳动起来，驱散一小片黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。他端起油灯，赤脚走到门边，耳朵贴在粗糙的木门上。
堂屋里一片死寂。奶奶的房间在另一边，门关着，没有任何声息。
但那敲击声，又来了。笃，笃，笃。不急不缓，带着一种令人心头发紧的固执。
鬼使神差地，林晓东轻轻拉开了房门。堂屋比他房间更黑，只有他手中油灯照亮脚下极小的一片范围。他踮着脚，像做贼一样，朝着通往后院的那扇小门走去。那扇门在灶间旁边，是一扇单薄的、颜色暗沉的老木门，此刻紧闭着，门缝里透不出丝毫光亮。
越靠近那扇门，那股白天就隐约闻到的、难以形容的甜腥陈旧气味，似乎就越明显。而且，空气中还多了一丝极其微弱的、像是某种东西缓慢腐烂，又被刻意掩盖后的酸败气。
敲击声就是从这扇门后面传来的。
林晓东的心跳得像擂鼓。他站在门前，手微微发抖。奶奶的警告在耳边回响。但另一种强烈的、想要一探究竟的冲动攫住了他。他深吸一口那带着怪味的空气，颤抖着伸出手，轻轻按在了冰凉的门板上。
就在他的手指触碰到门板的瞬间——
笃笃笃！
敲击声猛地变得急促、响亮，就在门板后面！近在咫尺！仿佛有什么东西，知道他来了，正在门后急切地敲打着！
林晓东吓得魂飞魄散，手一松，煤油灯差点脱手。他踉跄着后退两步，油灯的火苗疯狂摇晃。他再不敢停留，转身逃也似地冲回自己房间，砰地关上门，跳上床，用被子紧紧蒙住头，浑身止不住地颤抖。
后半夜，他再没听到任何声音，但也不敢合眼，直到天边泛起鱼肚白，才在极度的疲惫和恐惧中迷糊过去。
第二天他是被奶奶叫醒的。早饭时，奶奶的脸色比昨天更差，眼下一片青黑，像是也没睡好。她没问林晓东昨晚睡得好不好，只是默默地把粥碗推到他面前。林晓东偷偷观察奶奶，发现她的手指关节处，似乎有些不太自然的红肿。
白天，奶奶的话依然很少，大部分时间要么在灶间忙活，要么就坐在堂屋的太师椅上，望着天井发呆，眼神空洞。林晓东尝试在房子附近转转，但奶奶总会适时出现，用各种理由叫他回屋，或者指派些无关紧要的活计，总之，不让他有单独探索的机会，尤其严防死守地隔开他与后院那扇门。
午后，奶奶说要出去一下，去村西头一户人家拿点东西，嘱咐林晓东好好看家，别乱跑，尤其是后院。林晓东满口答应。
