第二天，他去找了老孙头。代销点里没别人，他直接问：“孙伯，咱们这山谷的回声，是不是一直这么……怪？”
老孙头正在整理货架，闻言手顿了一下，慢慢转过身，看着张承志，眼神里有种了然，又有些更深的、讳莫如深的东西。“听出来了？”他叹了口气，走到柜台后坐下，又点起一根烟，“咱这地方，老辈子叫‘’。都说这山有灵，声音钻进去，就像种子埋进土里，不知道啥时候，就会冒出来……有时候冒出来的，不光是原来的调调。”
“您是说……回声会变？还会带回别的声音？”张承志追问。
老孙头吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸：“变不变，带不带别的，谁说得清？也许是你心里有事，听岔了。也许……是这山记得的东西太多了。”他磕了磕烟灰，“你知道你二叔公咋摔的吗？”
张承志摇头。
“他半夜起来，说听见院子里有人叫他，是他早就过世的老伴的声音。他应了一声，出去看，脚下踩空，就……”老孙头的声音低下去，“有人说，他是被‘回声’叫走的。”
张承志后背渗出冷汗。
“晚上尽量别出声，尤其是叫名字，应声。”老孙头最后告诫道，“有些声音，出去了，就不知道会带回什么来。”
接下来的日子，张承志变得格外敏感。他尽量不在山谷里大声说话，晚上早早关门闭户。但那些诡异的回声现象并未停止，反而愈演愈烈。白天，他偶尔能听到远处村民劳作时的吆喝声，回声回来时，会莫名夹杂着铁器碰撞的叮当声，或是老式织布机的咿呀声——村里早没人用那东西了。夜里，除了柳三嫂变调的哭声回声，他开始听到更多杂音：零碎的脚步声（不止一个人的）、压低的争吵声、模糊的唱戏声（像是很多年前村里草台班子的调子）、甚至有一次，他听到了清晰的、类似枪栓拉动的声音——那是他爷爷辈才可能听过的土枪声音。
这座山谷，仿佛一个巨大的、故障的录音机，在随机播放着被它吞噬掉的、过去岁月里的声音碎片。而且，这些“播放”似乎越来越频繁，越来越清晰。
更让他恐惧的是，他发现这些回声，开始有了“针对性”。
那天傍晚，他在院子里劈柴。斧头落下，木柴应声裂开。“咔！”
回声从对面崖壁反弹回来：“咔！”紧接着，是第二声、第三声……但就在这几声回声里，他听到了一声极其突兀的、痛苦的闷哼，像是什么人被重物击中。
他停下动作，冷汗涔涔。
还有一次，他不小心打翻了一个陶罐。“咣当！”
回声传来：“咣当……当……”而在回声里，他隐约听到了一声孩童受惊的啼哭，和一声女人焦急的呼唤：“栓子！”
栓子……是他父亲的小名。而那女人的声音……张承志的血凉了半截，那模糊的音色，像极了他早已过世多年的奶奶。
山谷不仅在回放声音，它似乎在……回应他？把他制造的声音，和它记忆库里某些相似的、相关联的过去声音碎片，串联、混合在一起，反馈回来！
这个发现让张承志陷入了巨大的恐慌。他不敢再弄出任何稍大的声响，在老屋里的行动也变得小心翼翼，像个影子。但山谷的“播放”并未因此停止。死寂的夜里，那些来自过往的、幽幽的、无主的回声碎片，反而更加活跃，飘荡在空气中，时远时近，仿佛在寻找着新的“触发点”。
终于，在回村后的第十个晚上，张承志崩溃了。
那晚没有月亮，山谷漆黑如墨。他早早熄灯躺下，却毫无睡意。耳边是熟悉的、变调的呜咽回声，夹杂着更多无法辨识的窸窣碎语。时间一点点流逝，到了后半夜，万籁俱寂，连风声都停了。
就在这片死寂中，一个声音，毫无征兆地，在他窗外不远处响了起来。
不是回声。是一个清晰的、带着浓重本地口音的、苍老的男人声音，很近，仿佛就贴着窗根下：
“承志……承志娃……”
张承志猛地僵住，血液似乎瞬间凝固。
那声音……那声音是二叔公！是刚刚下葬的二叔公的声音！
“娃啊……屋里……屋梁……第三根……有东西……拿出来……烧了……”
声音断断续续，带着一种非人的空洞感，仿佛从很深的地底传来，又像是透过一层厚厚的纱布。
张承志吓得魂飞魄散，用被子死死捂住头，全身抖得像风中的落叶。他不敢应声，死死记住老孙头的警告。
窗外的呼唤声又响了两遍，一声比一声低，一声比一声飘渺，最后消失了。
四周重归死寂。但张承志能感觉到，有一种冰冷的、充满恶意的“注视感”，弥漫在屋外的黑暗中，久久不散。
第二天，天刚蒙蒙亮，脸色惨白、眼窝深陷的张承志就搬来了梯子，战战兢兢地爬上了堂屋的房梁。灰尘簌簌落下。他忍着恐惧，摸索到第三根椽子。在椽子与瓦片的缝隙里，他的手指触到了一个用油布包裹的、硬硬的小东西。
他颤抖着把它取下来，爬下梯子，打开油布。
里面是一本边缘破损、纸页发黄脆硬的线装小册子，封面上没有任何字迹。他屏住呼吸，小心翻开。
里面的字迹潦草模糊，用的是繁体，夹杂着很多他看不懂的符号和图形。但零星能辨认出的句子，让他如坠冰窟：
“……谷应其声，煞随音回……久蓄成祟……”
“……名讳不可轻应，应之则煞附……”
“……以火涤音，或可暂安……”
册子中间，还夹着一小撮干枯的、灰白色的头发。
就在这时，一阵穿堂风忽然刮过，吹得手中脆弱的册子哗啦作响，几张残页飘落在地。同时，院子里那棵老梨树的枝条，无风自动，剧烈地摇晃起来，敲打在屋檐和窗棂上，发出急促的、如同无数人同时用手指叩击的“哒哒哒哒”的声响。
那声音密集、尖锐，瞬间打破了清晨的宁静，并且以一种不正常的速度被山谷放大、反弹回来。一时间，整个山谷似乎都响起了这种令人牙酸心悸的“哒哒”声，层层叠叠，从四面八方涌来，包围了老屋，也包围了屋内呆若木鸡、手中还攥着那本诡异册子和枯发的张承志。
阳光透过窗棂，斜斜地照进堂屋，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了他毫无血色的脸。
窗外，“哒哒”的回声尚未完全平息，远处不知哪家养的公鸡，忽然扯着脖子，发出一声嘶哑扭曲、完全不像鸡鸣的长啼，那啼声在山谷间反复碰撞、回荡，每一次折返，音调都变得更加怪异、凄厉，仿佛无数冤魂在同时尖啸。
