年三十这天，一大早，母亲就显得格外焦躁。她把堂屋、院子打扫了一遍又一遍，边边角角都不放过。午饭时，她端上来一碗堆得尖尖的米饭，上面盖着红烧肉和卤蛋，还有一双崭新的筷子。
“妈，这给谁的？这么多？”我问。
“哦，这是……敬祖的，先供着。”母亲含糊道，把那碗饭放在了八仙桌靠近后院小门的那一侧，还摆上了一小杯白酒。然后，她拿出早上买回来的黄纸，开始裁成一条一条，又用一把小剪刀，极其仔细地在每张纸条中间剪出一个圆孔。
“妈，你这是剪买路钱？”我问。这种中间有方孔的才是传统的纸钱，剪圆孔的，我好像在哪本讲民俗的书里见过，是给……
母亲的手一抖，剪刀尖差点戳到手指。“小孩子别问那么多。”她低着头，加快手里的动作，剪好的圆孔纸钱叠了厚厚一摞。
年夜饭很丰盛，但气氛压抑。春节晚会的声音开得很大，却盖不住那股无形的紧张。母亲几乎没动筷子，不时看向那扇小门和门边那碗供饭。父亲一杯接一杯地喝着闷酒。
快到零点时，外面的鞭炮声渐渐密集起来。母亲忽然站起身，走到那扇小门前，背对着我们，站了很久。然后，她深吸一口气，从口袋里掏出厚厚一叠圆孔纸钱，又拿出火柴。
嗤啦一声，火柴划亮。她点燃了纸钱。
火苗窜起，映亮她半边脸，神色是一种近乎虔诚的肃穆，又带着深不见底的哀伤。她一张一张，缓慢地把纸钱投进脚边一个旧铁盆里。火光跳跃，青烟袅袅升起，带着呛人的气味，却没有飘散开，而是奇异地、丝丝缕缕地贴向那扇小门的门缝，仿佛被什么吸了进去。
纸钱烧完，盆里只剩下一堆灰烬。母亲盯着那堆灰，像是耗尽了所有力气，颓然地靠在门边。
就在这时——
“砰！”
一声闷响，从门后传来。像是有什么东西，重重地撞在了门板上。
紧接着，是抓挠声。刺耳、急促的抓挠声，用指甲，或者更坚硬的东西，疯狂地刮擦着门板的另一面。嗤啦——嗤啦——声音在鞭炮的间隙里，清晰得让人头皮发麻。
与此同时，那扇厚重的木门，竟然开始微微震动起来，门轴发出不堪重负的吱嘎声。门楣上那张褪色的老符纸，无风自动，剧烈地颤抖着，边缘卷起的部分哗啦作响，仿佛下一秒就要被震落。
“回去！”母亲猛地扑到门前，用整个身体抵住门板，脸贴在冰冷的木头上，对着门缝嘶声低吼，声音破碎颤抖，“小宝！听话！回去！妈求你了！回去啊！”
父亲也腾地站起来，脸色铁青，抄起靠在墙边的顶门杠，双手紧握，死死盯着那扇颤动不已的门，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
我僵在椅子上，浑身的血液似乎都冻住了。小宝！门后是“小宝”！那个被抹去的孩子，那个只存在于邻居失言和被撕毁照片里的“弟弟”！
他一直在那里！在后院！被锁着！
抓挠声和撞击声更猛烈了，伴随着一种非人的、像是从喉咙深处挤出来的“嗬嗬”声，浑浊，急切，充满无法言说的痛苦和某种狂暴的渴望。门板剧烈地震颤，灰尘簌簌落下。门缝里，似乎有冰冷的气流丝丝渗出。
母亲的身体随着门的震动而摇晃，她死死抵着，眼泪鼻涕糊了一脸，却依旧对着门缝重复着：“听话……小宝听话……不能出来……不能……”
父亲举着顶门杠，手臂颤抖，额头青筋暴起，却迟迟不敢砸下去，仿佛门后是他极度恐惧、又无法真正伤害的东西。
混乱中，我的目光落在八仙桌靠近门边的那碗供饭上。热气早已散尽，米饭和红烧肉凝固着。但此刻，那碗饭的表面，以肉眼可见的速度，正在失去光泽，变得灰败、干瘪，仿佛被抽走了所有“生气”。就连旁边那杯白酒，液面也在无声地下降。
门后的抓挠和撞击，持续了足足有一分多钟，才渐渐微弱下去，最终归于平静。只有门板上留下的几道深刻的、泛白的刮痕，和空气中尚未散尽的纸烟与冰冷气息，证明刚才的一切不是幻觉。
母亲顺着门板滑坐在地上，掩面无声地痛哭，肩膀剧烈耸动。父亲扔下顶门杠，喘着粗气，跌坐在椅子上，瞬间像老了十岁。
我坐在原地，手脚冰冷，看着那扇重新恢复平静、却仿佛蕴藏着无边恐怖的小门，看着门楣上那张兀自微微颤动符纸，看着地上那碗迅速腐败的供饭，还有父母瞬间崩溃又强自压抑的绝望。
这个年，这个家，这个我从小长大的地方，所有温暖的记忆在顷刻间碎裂、崩塌。后院的柴房里锁着什么？我的“弟弟”是什么？为什么他不能出来？那些圆孔纸钱，那迅速腐败的供饭……
答案呼之欲出，却又让我恐惧得不敢细想。
窗外的鞭炮声达到了高潮，噼里啪啦，震耳欲聋，仿佛在庆祝一个盛大而欢腾的节日，又像是在掩盖这栋老屋里刚刚发生过的、无声的、可怖的挣扎。
母亲终于止住了哭泣，她撑着门板，慢慢地、摇晃着站起来，没有看我，也没有看父亲，只是用袖子胡乱擦了擦脸，走到灶台边，重新点燃了火。
“面快坨了，”她的声音沙哑得厉害，却带着一种异样的平静，甚至麻木，“吃吧，年夜饭总要吃完。”
她盛出三碗早就煮好、此刻已经有些发胀的面条，摆上桌。然后，她端起那碗变得灰败干硬的供饭，走到后院小门前，轻轻放下，低声道：“小宝，吃吧，吃了……安安稳稳的。”
父亲端起酒杯，一饮而尽，烈酒呛得他剧烈咳嗽，眼眶通红。
我望着面前那碗热气微弱的年夜饭，喉咙发紧，一口也咽不下去。筷子拿在手里，重逾千斤。
堂屋里，电视上春晚主持人正在齐声倒计时，欢呼新年的到来。
“……五、四、三、二、一！新年快乐！”
绚烂的虚拟烟花在屏幕上炸开，欢快的音乐响彻云霄。
与此格格不入的，是这间老屋里挥之不去的纸灰味、腐败食物的酸气、还有那扇小门后无边无际的、冰冷的死寂。
新年到了。
但我知道，有些东西，被永远锁在了旧年里，锁在了那扇薄薄的木门之后，也锁在了这个看似完满的“家”最深最暗的角落。而我，似乎再也无法以从前那种单纯的心情，去面对我的父母，面对这个生我养我的地方了。
墙上的十字绣“家和万事兴”，在灯光下，针脚依旧细密，颜色依旧鲜艳，此刻却显得无比刺眼，像一个巨大而荒诞的讽刺。
