夏末的雨水把进山的路泡成了烂泥潭。陈启明深一脚浅一脚地踩着泥水，手里拎着一网兜蔫头耷脑的苹果和两盒包装过时的点心。雨水顺着临时买来的廉价雨披帽檐往下淌，模糊了他的视线。转过最后一道山梁，那个叫“野狐坳”的村子，便蜷缩在湿漉漉的、墨绿色山坳里，像一块发了霉的苔藓。
他是来接爷爷陈老栓“下山”的。父亲在城里病床上气若游丝，含糊地嘱咐：“去……去把你爷爷接来……见最后一面。”这话透着古怪。爷爷在乡下独居十几年，父亲从未提过接他来城里，爷俩关系似乎一直不咸不淡。如今父亲弥留，却突然想起这茬。
村子比想象中更破败，青壮年几乎走光了，只剩些老人和零星几个眼神呆滞的孩子。空气里除了雨水的土腥，还飘着一股淡淡的、若有若无的药草味儿，苦涩里夹杂着一丝说不清的甜腻。
按照父亲给的模糊地址，陈启明在村子最深处，紧挨着一片黑压压老林子的坡地上，找到了爷爷的家。不是寻常的农舍，是几间看起来有些年头的、低矮的青砖瓦房，围成一个小小的院落。院墙很高，爬满了枯死的藤蔓。院门是厚重的老木门，漆皮剥落，透着一股子阴沉的旧气。门楣上挂着一块木匾，字迹被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“回春堂”三个字，边角刻着些看不清的符箓般的花纹。
这里以前是个小诊所？陈启明心里嘀咕。他抬手敲门，手触到门板，冰凉湿滑。
敲了许久，里面才传来缓慢拖沓的脚步声。门吱呀一声开了条缝，露出一张脸。
陈启明呼吸一滞。那确实是一张老人的脸，皱纹深如刀刻，皮肤是长期不见阳光的苍白，泛着一种不健康的青灰色。但那双眼睛——异常明亮，锐利得像针，在他脸上逡巡，带着审视，还有一丝他看不懂的、近乎漠然的平静。完全不像一个久居深山、风烛残年的老人。
“爷……爷爷？我是启明，陈建国的儿子。”陈启明赶紧报上家门。
老人——陈老栓，目光在他脸上停留了几秒，似乎在确认什么，然后才缓缓拉开门。“进来吧。”
院子里意外的整洁，青石板缝隙里没有杂草，却弥漫着比外面浓郁数倍的药草气味。正屋门楣上同样挂着“回春堂”的匾额。屋里光线昏暗，靠墙立着几个顶到房梁的老式中药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的标签。一张宽大的老柏木案桌，上面摆着铜秤、药碾、切药刀，擦得锃亮，却没什么使用痕迹。墙壁上挂着几幅褪色的人体经络图，边角卷起。整个空间更像一个凝固在旧时光里的、废弃的诊室，而不是居所。
“你爸不行了？”陈老栓直接问，声音干涩，没什么情绪起伏。
陈启明心里有点不舒服，还是点点头：“医生说……就这几天了。爸想见您。”
陈老栓哼了一声，听不出是冷笑还是别的。“见我？他是想让我‘回去’吧。”他走到案桌后坐下，手指无意识地摩挲着一把光滑的乌木镇尺，“城里的大夫，救不了他的命？”
陈启明沉默。父亲的肝癌查出来就是晚期，现代医学确实回天乏术。
“坐。”陈老栓指了指旁边的条凳，“既然来了，也不急这一时半刻。山路不好走，雨停了再说。”
陈启明只得坐下，把滴着水的点心盒子放在脚边。屋里的寂静带着重量，压得人喘不过气。只有屋檐滴水的声音，单调地重复。
“爷爷，您以前……真是大夫？”陈启明没话找话。
陈老栓抬眼看他，那双过于明亮的眼睛在昏暗里像两点幽火。“算是吧。治些城里大夫治不了的毛病。”
“什么毛病城里大夫治不了？”
陈老栓嘴角似乎扯动了一下，没回答，反而问：“你爸，这些年，身子一直不算硬朗吧？是不是总觉得乏，睡不醒，干什么都提不起劲，小病小痛却没断过？”
陈启明一怔。父亲确实如此，常年亚健康，体检又查不出大问题，都说是工作累的。
“他是不是四十七那年，生过一场大病，差点没熬过去？”陈老栓又问，语气笃定。
陈启明猛地抬头。父亲四十七岁那年，突发急性坏死性胰腺炎，在icu住了半个月，医生几次下病危通知，最后竟奇迹般挺了过来，只是之后身体更差了。这事，爷爷怎么会知道？父亲从未提过跟爷爷联系。
陈老栓似乎从他的表情得到了答案，不再追问，目光转向窗外渐渐变小的雨丝，眼神空洞，仿佛穿透雨幕，看向了很远的地方。
接下来的半天，陈老栓话很少，只是默默准备着离开要带的东西——一个老旧的藤箱，几件洗得发白的旧衣服，还有几个用油纸包得严严实实、不知道是什么的小包裹。陈启明想帮忙，被他摆手拒绝。
期间，有两个颤巍巍的老人摸上门来，看到陈启明，都有些畏缩，欲言又止。陈老栓只是冷淡地说：“这几天不看诊，回吧。”那两人便如蒙大赦般匆匆离去，临走时偷偷打量陈启明的眼神，充满了一种难以形容的敬畏和……怜悯？
陈启明被这眼神看得心里发毛。
傍晚，雨停了，天边露出一线惨淡的灰白。陈老栓锁好院门，拎起藤箱，说了句“走吧”，便径直向村外走去，步履稳健得不像个老人。
出村的路上，遇到几个村民，都远远避开，低下头，不敢与陈老栓对视，更不敢打招呼。整个村子，笼罩在一种诡异的沉默和回避中。
回到城里，已是深夜。父亲躺在医院的单人病房里，浑身插满管子，瘦得脱了形，意识时而清醒时而模糊。当陈老栓走到病床边时，父亲浑浊的眼睛突然睁大，爆发出一种极其复杂的光芒——有恐惧，有愧疚，有哀求，还有一丝如释重负。
“爹……您……来了。”父亲的声音气若游丝。
陈老栓俯下身，凑近父亲耳边，用只有两人能听到的声音，低声说了句什么。陈启明只隐约听到“时辰”、“债”几个字眼。
父亲的身体剧烈颤抖了一下，眼角渗出混浊的泪水，死死抓住陈老栓枯瘦的手腕，指甲掐进了肉里，喉咙里发出嗬嗬的声响，却再也说不出完整的话。
陈老栓任由他抓着，脸上依然没什么表情，只是那双过于明亮的眼睛，深深看了父亲一眼，然后慢慢掰开了他的手。
那一夜，父亲的情况似乎“稳定”了一些，不再痛苦呻吟，陷入了昏睡。陈启明心力交瘁，在陪护床上睡着了。
第二天一早，陈启明被护士叫醒，说父亲醒了，精神似乎好了点，想喝粥。他欣喜又疑惑，赶紧去买。回来时，却见陈老栓正站在病房窗边，背对着他，手里拿着一个陈旧的、蓝布封皮的小本子在看。晨光透过窗户，给他苍老的轮廓镀上一层冷边。
听到动静，陈老栓合上本子，动作自然地将它塞进了自己贴身的内兜里。陈启明瞥见那本子封皮上似乎用毛笔写着什么，像是账本。
“爷爷，您看什么呢？”他随口问。
“陈年旧账。”陈老栓转身，脸色在晨光下显得更加苍白，“你爸想喝粥？趁热给他吧。”
