父亲果然喝下了小半碗白粥，眼神甚至清明了一瞬，看着陈启明，嘴唇翕动。陈启明凑近，听到父亲用尽力气挤出几个字：“……听你爷爷的……别问……”
别问什么？陈启明还没来得及追问，父亲又昏睡过去。
之后两天，父亲时而清醒，时而昏睡，但那种回光返照般的精神始终没有彻底消退，吊着最后一口气。而陈老栓，除了偶尔在父亲耳边低语几句，大部分时间都沉默地坐在病房角落的椅子上，闭目养神，或者翻看那本蓝布封皮的“账本”。他拒绝住到陈启明安排的宾馆，只在病房里将就。
陈启明心中的疑团越滚越大。爷爷和父亲之间，绝对有秘密。那账本里记着什么？为什么父亲临终前要“听爷爷的”？村里人为什么那么怕爷爷？
第三天夜里，陈启明实在按捺不住。趁陈老栓似乎睡着了（他坐在椅子上，头微微低垂），陈启明蹑手蹑脚地靠近。爷爷的衣服洗得发白，那本蓝布账本在内兜里露出一个角。他的心砰砰狂跳，颤抖着伸出手，极其小心地，将那个薄薄的本子抽出了一点。
借着病房仪器屏幕微弱的光，他勉强看清翻开的那一页。
是毛笔竖排写的字迹，工整却透着冷硬。格式真的像账本：
王有福，借六年，已偿五年又十一个月，利：其子福根，百日咳，三日愈。余一月，待偿。
李秀英，借八年，已偿七年又三个月，利：其母眼疾，翳障自消。余九月，待偿。
赵铁柱，借十年，已偿九年整，利：其家母猪，连产三窝健仔。余一年，待偿。
每一行都类似，记录着某人“借”了多少年，已经“偿还”了多少年又多少个月，所谓“利”则千奇百怪，都是些小病痊愈、家畜兴旺之类的事情。而最后都跟着一句“余xx，待偿”。
这记的是什么账？借的什么？偿的又是什么？为什么“利”这么古怪？
陈启明头皮发麻，手指颤抖着往后翻。后面的字迹似乎更新一些。然后，他看到了父亲的名字。
陈建国，借二十五年，已偿二十四年又十一个月，利：自身，胰腺危症，转安。余一月，待偿。另：加借五年，利：孙启明，学业顺遂，身体康健。待偿。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。借二十五年？已偿二十四年又十一个月？胰腺危症转安……正是父亲四十七岁那次！加借五年……利是……自己学业顺遂，身体康健？
“借”的是什么？这所谓的“偿”，难道是……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，猛然窜入他的脑海——寿数！他们借的是寿数！爷爷不是在行医，他是在做交易，用某种邪门的方法，为人“借”来寿命，而借寿的人，需要用自己的某种“运气”或亲人的“福泽”来支付利息？甚至可能……用剩余的生命时间来“偿还”本金？
父亲那次大病不死，是“借”了寿？而代价是……一直身体孱弱，并且现在要“偿”了？那加借的五年，利是自己平安顺遂……意味着什么？自己这五年的“好运”，是父亲用额外借来的寿数换的？而现在，这额外的五年也要“偿”了？所以父亲才说“听爷爷的”？
巨大的恐惧和荒谬感攫住了他。他猛地抬头，却对上了一双在昏暗光线里亮得吓人的眼睛。
陈老栓不知何时已经醒了，正静静地看着他，脸上没有任何被撞破秘密的惊慌或愤怒，只有一种深不见底的、令人心寒的平静。
“看明白了？”陈老栓的声音干涩得像砂纸摩擦。
“你……你对我爸做了什么？！这到底是什么鬼东西？！”陈启明的声音因恐惧和愤怒而扭曲，他扬了扬手里的账本。
陈老栓缓缓站起身，走近几步。他身上那股淡淡的、甜腻的药草味似乎浓了些。“鬼东西？这是买卖，是契约。你爹当年病得要死，跪着求我救他。我给了他二十五年阳寿，他自愿签的契。利息是他自己的时运不济，小病不断。如今期限到了，本利该清。”他的目光落在账本上，“那加借的五年，是他看你考学辛苦，自愿加的。利息就是你这些年的顺遂。”
“荒唐！这不可能！寿命怎么能借？！”陈启明吼道，却觉得浑身发冷。
“能不能借，你爹现在躺在这里，就是答案。”陈老栓的眼神锐利如刀，“时辰快到了。今夜子时，连本带利，一并收回。”
“收回？怎么收回？你要对我爸做什么？！”陈启明挡在病床前。
“不是‘做什么’，是‘取回’本该属于我的东西。”陈老栓看了一眼床上毫无知觉的父亲，“还有他自愿加借的，那五年的‘利’……也该连本带利，收回来了。”
他的目光，意有所指地，落在了陈启明身上。
陈启明如坠冰窟，瞬间明白了那“加借五年，利：孙启明……”后面“待偿”两个字的真正含义。父亲借来的寿数，以他的“顺遂”为利息。现在借期到了，不仅要收回父亲的寿命，连带着这五年因为“借寿”而附着在他身上的“利息”——他的健康、运气，甚至可能……他的未来，都要被“收”走？作为额外的“利”？
“不……你不能……”陈启明后退一步，撞在病床上。
陈老栓不再看他，转身走到窗边，望着外面城市斑斓却冰冷的夜景，背影僵直。“时辰一到，自有分晓。这账，烂不了。”
他抬手，从怀里摸出一个小小的、古旧的紫砂药壶，只有巴掌大，壶嘴用红纸紧紧塞着。他拔掉红纸，将壶嘴凑近自己唇边，似乎轻轻吸了一口什么，然后迅速塞回。苍白的脸上，竟泛起一丝极其不正常的、病态的红晕，那双眼里的光芒也更盛了。
陈启明惊恐地看着他做完这一切，又看向病床上奄奄一息的父亲，再看看自己。巨大的无力感和愤怒几乎将他淹没，但更深的是恐惧。对未知邪术的恐惧，对爷爷这个冷漠“债主”的恐惧，更对自己那被无形中抵押出去的“五年顺遂”及其可怕后果的恐惧。
病房里的空气仿佛凝固了，只有监护仪器发出的规律滴答声，冰冷地计算着时间，一步步逼近那个未知的“子时”。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，车流如织。但这间病房，却像被隔绝在了另一个世界，一个由陈年旧账、诡异契约和冰冷寿数交易构成的黑暗世界里。账本上那些墨迹犹新的名字和数字，仿佛活了过来，在昏暗的光线中无声地蠕动、叫嚣。
陈老栓静静地立在窗边，如同一尊毫无感情的泥塑，只有偶尔扫向病床和陈启明的目光，锐利如钩，仿佛在评估着最后的“收成”。
陈启明背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，手里还死死攥着那本蓝布账本，簿册粗糙的边缘硌得掌心生疼。父亲断续的呼吸声，仪器单调的鸣响，还有窗外遥远的、不属于这个世界的喧嚣，混合成一种令人窒息的背景音。
子时，快到了。
