李卫东把破面包车停在老鸦岭镇唯一那条水泥路的尽头，再往前，就是土路了。他推开车门，一股混合着泥土、腐烂水草和某种隐约腥气的风扑面而来，灌满了车厢。已经是下午四点，天色却阴沉得像傍晚，铅灰色的云层低低压在墨绿色的山峦顶上。他面前，是一片望不到边际的、暗沉沉的水面——黑石潭水库。水面波澜不惊，像一块巨大而肮脏的玻璃，倒映着同样沉闷的天空。
十五年了。
上一次站在这里，是十五年前的夏天，水库刚开始蓄水不久。那时水面还清澈些，能看到水下被淹掉的旧村屋模糊的屋顶和树梢。现在，只剩下这片无边无际的、死气沉沉的墨绿。
他是回来处理老宅赔偿款最后手续的。当年建水库，整个黑石潭村搬迁，大部分人都搬去了县里的安置房，少数像他家这样有点关系的，拿到了镇上的宅基地补偿。手续拖了十几年，最近才彻底办妥，需要他这唯一直系继承人回来签字。
镇子比记忆里更凋敝了。沿着水库边建的几条街上，店铺关了大半，只有几家卖渔具、小杂货的还开着，店主也多是老人，眼神浑浊，看到他这个生面孔，会停下手里活计，默默打量。
补偿款的事情在镇政府办得很顺利，接待他的办事员是个年轻姑娘，听说他是黑石潭村回来的，眼神里掠过一丝说不清的东西，动作麻利地办完所有手续，递过文件时，指尖冰凉。“李……李先生，办好了。钱下周会打到您卡上。”
“谢谢。”李卫东接过文件袋，“对了，咱镇上，还有原来黑石潭村的人住吗？”
姑娘的脸色似乎白了一下，低下头整理桌上的表格：“有……有几户，不多，都住在镇子西头那边。您……要找熟人？”
“嗯，想看看还有没有认识的长辈。”李卫东说。
姑娘没接话，只是含糊地“哦”了一声。
走出镇政府，李卫东按照姑娘指的大致方向，往镇子西头走去。越往西，房子越旧，多是红砖平房，墙上爬着枯萎的藤蔓。路上几乎没人，寂静得只听见他自己的脚步声和远处水库边单调的水浪声。
在一个拐角，他看到一个小卖部，门面破旧，招牌上的字都快掉光了。他走进去，想买包烟。
柜台后坐着个干瘦的老头，正就着昏暗的天光看一份旧报纸。听到动静，老头抬起头。
两人同时愣住了。
“卫东？你是……李老蔫家的卫东？”老头眯起眼，不敢确定似的。
李卫东也认出来了，是村里的老光棍，按辈分该叫三爷爷的，陈三爷。以前常在村口大槐树下下棋。
“三爷爷！是我！”李卫东有些激动，递上烟。
陈三爷接过烟，手有点抖，点燃了，深深吸了一口，上下打量他：“回来了？是为了补偿款吧？”
“嗯，刚办完手续。”李卫东也点上烟，“您老身体还好？一直住镇上？”
“凑合活着。”陈三爷吐出一口烟，烟雾后他的脸有些模糊，“当年拿了点钱，就在这儿弄了间屋子，开了这小铺，饿不死。”
聊了几句近况，李卫东忍不住问：“三爷爷，村里其他人……都还好吗？我爸妈走得早，当年搬的时候乱，也没顾上打听。”
陈三爷夹烟的手指顿了顿，烟雾缭绕中，他的眼神看向门外，又似乎看向更远的、水库的方向。“搬走的，都散了，联系少。留在镇上的……”他压低了声音，“也没几个全乎人了。”
“什么意思？”李卫东心里一紧。
陈三爷没直接回答，反而问：“你这次回来，就只办手续？没打算……去水库边看看？”
“可能……去看看。”李卫东说，其实他还没想好。对那片淹没了整个故乡的水，感情复杂。
“看可以，别靠太近。”陈三爷的声音更低了，几乎像是耳语，“尤其……别下水。晚上，更别去。”
“为什么？”李卫东想起镇政府那姑娘的眼神。
陈三爷张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇摇头，用力吸了口烟：“听你三爷爷的，没错。水库……深，底下东西多，不干净。”
这话说得含糊，却让李卫东后背有点发凉。他还想再问，陈三爷却摆摆手，明显不愿多谈，只絮叨起镇上的琐事。
离开小卖部，李卫东心里的疑团更大了。他决定在镇上住一晚，明天再去水库边看看。镇上有家很小的旅社，老板是个沉默寡言的中年男人，登记时看了他的身份证地址，眼神也闪了一下。
房间在二楼，窗户正对着水库方向。天色已经完全暗下来，水库方向一片漆黑，只有远处山峦起伏的、更浓黑的轮廓。没有月亮，也没有星光，那水面仿佛吸收了所有的光，沉甸甸地卧在那里。
李卫东洗完澡，躺在床上，却毫无睡意。窗外寂静得可怕，连虫鸣都没有，只有偶尔极轻微的风声。他想起小时候的黑石潭村，夏天夜晚蛙声一片，萤火虫飞舞。如今，一切都被埋葬在那片深水之下。
不知过了多久，迷迷糊糊中，他似乎听到了一种声音。
很轻，很模糊，像是……很多人同时在水下低声说话，嗡嗡的，听不清内容，却有一种整齐而诡异的节奏感。
他猛地睁开眼，侧耳倾听。
声音消失了。只有心跳在耳边咚咚作响。
是幻觉？还是风声？
他起身，走到窗边，拉开窗帘。
窗外依旧一片漆黑。但就在他凝神看向水库方向时，他好像看到，极远处的、几乎与黑暗融为一体的水面上，似乎……闪过了一点微弱的、绿色的光。很小，很快，像夏夜偶然出现的萤火，但更飘忽，更冷。
只一瞬，就消失了。
他盯了很久，再没看到任何异常。
第二天是个阴天。李卫东吃过早饭，还是朝水库走去。沿着一条被踩出来的土路，穿过一片荒芜的坡地，很快就到了水边。
近看，水面更显浑浊，泛着一种不健康的黄绿色。岸边堆积着枯枝、烂塑料和各种垃圾，空气中那股隐约的腥气更明显了。水浪有一下没一下地拍打着泥岸，声音空洞。
他沿着岸边慢慢走。这里曾经是他家的稻田，再往前是村里的打谷场，现在都沉在十几米深的水下。偶尔能看到一截半埋在泥里的、腐朽的木头，不知是旧屋的房梁还是什么。
走着走着，他忽然觉得有点不对劲。
太安静了。这么大的水库，竟然看不到一只水鸟。连最常见的麻雀都没有。空气中除了水腥，还有一种奇怪的、类似铁锈的味道。
他停下脚步，四下张望。就在这时，他眼角的余光瞥见，离岸边不远的浅水区，浑浊的水面下，似乎有什么东西动了一下。
不是鱼。影子更大，更……不规则。
他凝神看去。
水面下，靠近底部淤泥的地方，在晃动的、昏黄的水光中，好像……有一只眼睛。
一只很大、很模糊的、惨白的眼睛轮廓，正透过浑浊的湖水，“看”着他。
李卫东浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，心脏狂跳。他眨眨眼，再仔细看。
浑浊的水流晃动，那惨白的影子模糊了，消失了。仿佛刚才只是水草和光线的恶作剧。
