夏末的雷雨来得又急又猛，铅灰色的云层像浸饱了水的脏棉絮，沉甸甸地压在小王庄上空。豆大的雨点砸在黄土路上，溅起呛人的泥腥气，很快就把路面泡成了黄汤。七岁的栓柱趴在自家堂屋的门槛上，眼巴巴地望着院子里的水洼，小脸上没什么血色，细瘦的胳膊腿露在旧背心短裤外，像几根没长好的豆芽菜。
他已经这样病怏怏大半年了。镇上的大夫看了几次，说是“疳积”，开了些苦药汤子，喝下去也不见好，反而越来越没精神，白天昏睡，夜里惊醒，一点风吹草动就吓得浑身哆嗦。眼瞅着原本虎头虎脑的孩子瘦脱了形，眼窝深陷下去，露着怯生生的光。
雨幕里，一个披着破旧蓑衣的身影，深一脚浅一脚地进了院子。是栓柱的奶奶，王赵氏。她手里紧紧抱着一个用油布裹得严严实实的长条形物件，小心护在怀里，任凭雨水顺着斗笠边缘淌进她沟壑纵横的脖领。
“娘，接来了？”栓柱爹王大有从灶间探出头，脸上是混合着期待和忐忑的神情。
“接来了。”王赵氏的声音被雨声压得有些低哑，她几步跨进堂屋，将怀里的东西轻轻放在八仙桌上，这才脱掉湿透的蓑衣。油布解开，里面露出的，是一面长方形的老式梳妆镜。
镜子不大，木头边框是深褐色的，雕刻着些模糊的、像是缠枝莲花又像是扭曲符咒的花纹，漆皮斑驳脱落，露出下面发黑的木头底色。镜面倒是异常光洁，只是颜色有些古怪，不是通常水银镜那种清晰的银亮，而是泛着一种淡淡的、陈年象牙般的黄晕，映出的人影也仿佛隔着一层薄薄的雾，轮廓柔和得有些失真。
“这……真能行？”王大有凑近了看，伸手想摸镜框，又被王赵氏一巴掌拍开。
“别乱碰！刘阿婆说了，这是‘老镜’，有灵性的。”王赵氏压低声音，眼睛却亮得有些异样，“刘阿婆年轻时跟过南边的师傅，懂这个。她说咱栓柱这不是实病，是‘影弱’，被山里的阴气冲了，魂儿不稳。得用这‘替身镜’，把孩子的病气、晦气，‘过’到镜子里去。”
“过到镜子里？怎么过？”栓柱娘李氏也围了过来，手里还拿着搅猪食的瓢。
王赵氏从怀里又掏出一个小布包，打开，里面是几样东西：一小撮灰白色的、像是香灰的粉末；一根拴着红线的针；还有一把小巧的、刃口雪亮的银剪刀。
“刘阿婆交代了，得在阴雨天，阳气弱的时候做。”王赵氏看看门外依旧滂沱的雨，“法子不难，但心要诚，手要稳。先用这‘净灰’在孩子影子轮廓上撒一圈，隔开阳世。再用红线针，在孩子影子的‘心口’位置轻轻扎一下，算是取一滴‘影血’。最后，趁着孩子睡沉，把这镜子，镜面朝下，正正地扣在他自己的影子上。扣够七天，每天子时添一次净灰。七天之后，孩子的‘病影’就被镜子‘吞’了，人自然就好了。”
她说得玄乎，王大有和李氏听得将信将疑。但看着炕上儿子那奄奄一息的样子，再想到镇上的药石罔效，也只能死马当活马医。
“那……试试？”王大有看向媳妇。李氏咬着嘴唇，点了点头。
当下，王赵氏就行动起来。她让王大有把睡着的栓柱抱到堂屋地上铺着的草席上。孩子睡得很沉，对挪动毫无反应。堂屋门窗紧闭，只点了一盏小油灯，光线昏黄摇曳。栓柱瘦小的身体在灯下投出一个淡薄的、几乎看不清细节的影子。
王赵氏神情肃穆，先净了手，然后捻起那撮“净灰”，沿着地上栓柱影子的外缘，极其小心地撒了一圈。灰白色的粉末在泥地上形成一个不甚规则的椭圆，将影子圈在里面。接着，她拿起穿好红线的针，眯着眼，对着影子胸膛的大致位置，虚虚地刺了一下，嘴里念念有词。最后，她捧起那面老镜子。
镜子入手沉甸甸的，边框冰凉。王赵氏深吸一口气，将镜面缓缓翻转，对准地上被灰圈包围的、淡薄的孩童影子，稳稳地扣了下去。
镜框边缘压在灰圈上，严丝合缝。
就在镜子扣实的那一瞬间，王赵氏似乎感觉手里的镜子轻微地“震”了一下，像是里面有什么东西被惊动了。油灯的火苗也猛地一跳，拉长了，又缩回去。
堂屋里一片寂静，只有屋外哗哗的雨声。
王赵氏松了口气，擦擦额角的汗：“成了。这七天，镜子不能动，灰圈不能破。每天子时，我来添灰。”
头两天，似乎没什么变化。栓柱依旧昏睡，偶尔醒来，眼神呆滞，喂点米汤又睡过去。王大有和李氏心里打鼓，但看到王赵氏每天夜里子时准时起来，冒着雨后的寒气，蹑手蹑脚去堂屋，小心翼翼地拨开镜子边缘一点，添上新的净灰，又原样扣好，那份郑重其事的样子，又让他们不敢多问。
第三天夜里，王大有起来小解，路过堂屋门口，鬼使神差地往里瞥了一眼。
堂屋没点灯，只有窗外透进来一点惨淡的月光。那面扣在地上的镜子，在月光下泛着幽暗的光泽。
王大有忽然觉得，那镜子……好像比他记忆中更“亮”了一些？不是反光的那种亮，而是镜面本身，仿佛在从内部透出一种极其微弱的、浑浊的黄光，朦朦胧胧的，映得周围一小片地面都泛着不正常的颜色。
他摇摇头，以为是月光和睡意造成的错觉，没敢细看，匆匆回了屋。
第五天，变化开始明显了。
首先是镜子。即使在白天，堂屋光线充足的时候，那扣在地上的镜子，也总是泛着一层驱不散的、油腻的昏黄光晕。靠得近了，还能闻到一股淡淡的、像是陈年妆粉混合着旧木头和某种难以形容的甜腥气。
其次是栓柱。他清醒的时间多了些，虽然还是没什么力气，但眼睛里渐渐有了点神采，开始小声说“饿”。李氏喜极而泣，赶紧去熬了细米粥。更让人惊喜的是，栓柱脸上那层青灰的败色褪了不少，虽然依旧苍白，但隐约有了点活气。
王大有和李氏心里一块大石头落了地，对王赵氏和刘阿婆的法子深信不疑，对那面镜子也多了几分敬畏。
第七天，也是最后一天夜里。
子时，王赵氏最后一次添完净灰，将镜子重新扣好。她跪在镜子前，低声祷告了几句，感谢“镜仙”相助。然后对王大有和李氏说：“明天天亮，日头出来之前，把镜子请起来，用那块准备好的红布包好，送到村东头的老槐树下，挖个三尺深的坑，埋了。记住，镜面要朝下埋。埋的时候，心里默念‘尘归尘，土归土，恩怨两清’，埋完就走，别回头。栓柱的病根，就算彻底除了。”
王大有和李氏连忙应下。
这一夜，似乎格外漫长。王大有睡得不踏实，总觉得堂屋那边有极其轻微的、窸窸窣窣的动静，像是指甲划过木板，又像是有人在低低地叹息。他想去看，又想起母亲的嘱咐，强忍着没动。
天快亮时，他终于迷迷糊糊睡着了，却做了个怪梦。梦见那面镜子自己立了起来，镜面里不再是模糊的黄光，而是清晰地映出了栓柱的样子。只是镜子里的栓柱，脸色红润，胖乎乎的，正对着他咧开嘴笑，笑容灿烂，但眼神却空洞洞的，没有焦点。笑着笑着，镜子里的栓柱忽然抬起手，对他招了招，嘴唇开合，无声地说：“爹，来呀……”
王大有猛地惊醒，冷汗涔涔。窗外天色已经蒙蒙亮。
他赶紧叫醒李氏，两人按照王赵氏的吩咐，来到堂屋。
晨光熹微，堂屋里半明半暗。那面镜子还扣在地上，灰圈完整。不知是不是心理作用，王大有觉得那镜子周围的空气，都格外阴冷一些。
两人对着镜子拜了拜，然后王大有小心翼翼地，抓住镜框两侧，屏住呼吸，缓缓将镜子掀了起来。
镜子很沉，入手冰凉彻骨。
翻过来，镜面朝上。
