林薇自来熟地把“星光号”停在老果树旁相对平整的地上，自己则毫不介意地倚着树干坐了下来，顺手从包里掏出保温杯，拧开盖子喝了一口水。深咖丝袜包裹的腿优雅地交叠着，尽管沾满尘土还破了洞，那份刻在骨子里的精致仪态依旧不减。
“大爷大娘，您二老打理这么大一片果园，真了不起！”她由衷地赞叹，目光扫过累累的硕果，“这苹果，看着就甜！”
大爷似乎被夸得有点不好意思，又嘿嘿笑了两声，弯腰从自己脚边的大筐里，摸索着挑拣。他粗糙的手指在一堆红彤彤的苹果中掠过，最终拿起两个最大、颜色最深、果型最饱满圆润的，在破旧的中山装衣襟上用力擦了擦，然后伸手，一个递给林薇，另一个递给旁边一直没说话的大娘。
“给，娃，尝尝！自己种的，甜！”大爷的声音沙哑低沉，带着浓重的口音。
“谢谢大爷！”林薇欣喜地接过，入手沉甸甸的，表皮光滑冰凉，浓郁的果香扑鼻而来。她下意识地看向大娘。大娘接过苹果，并没有立刻吃，只是拿在手里，依旧温和地笑着，目光却飘向了果树下另一个方向。
林薇顺着大娘的目光望去。
就在那棵老果树虬结的树根旁，安置着一张极其简陋的石桌。桌面就是一块未经打磨的、坑洼不平的青石板，下面用几块大小不一的石头随意地垒砌起来充当桌腿。石桌表面落了些枯叶和尘土，显然经历了无数风雨。
但吸引林薇目光的，是石桌中央，端端正正地摆放着的两个苹果。同样是大而饱满的深红色富士，被擦得干干净净，在粗糙的石板上显得格外圆润、鲜亮，像两颗被精心供奉的红宝石。它们静静地躺在那里，与周围堆满苹果的筐篓形成一种奇异的对比。
“咦？”林薇好奇地指了指石桌，“大爷，那两个苹果是……？”
大爷顺着她的手指看去，布满沟壑的脸上，那点局促的笑容慢慢沉淀下去，眼神变得悠远而柔软。他沉默了几秒，才用他那沙哑的声音缓缓开口，像是在讲述一个遥远的故事，又像是在自言自语：
“那两个啊……是摆给过路的娃娃的。”他顿了顿，目光落在大娘身上，那眼神里蕴含的东西，厚重得让林薇心头微微一颤，“也是……也是我俩年轻时，搁这棵树下……定下的。”
大娘依旧没说话，只是低下头，看着自己手里的苹果，嘴角那温和的笑意似乎加深了一点点，脸颊上松弛的皮肤微微牵动，像是在回应一个只有他们才懂的秘密。
直播间的弹幕瞬间爆炸了：
【定情信物？！石桌上的苹果？？？】
【破防了破防了！给过路的孩子……大爷大娘心太善了！】
【卧槽！这什么神仙爱情！默默放最大苹果到老伴筐里！还保留定情习惯！】
【泪崩！比我嗑的所有cp都真！】
【薇宝快问！求细节！怎么定的情啊？】
林薇的心也被这简单朴素的举动和话语重重地撞了一下。她看着石桌上那两个仿佛被时光凝固的苹果，又看看眼前这对沉默朴实的老夫妇，一种难以言喻的暖流在胸腔里涌动。她放柔了声音，带着小心翼翼的探询和满满的感动：“定情？就在这棵老苹果树下吗？大爷，能……能跟我们说说吗？直播间好多朋友都被感动到了呢。”
大爷似乎没太理解“直播间”是什么，但他看懂了这个漂亮又奇怪的城里姑娘眼中那份真诚的好奇和感动。他浑浊的目光再次投向身边的老伴，那眼神像是穿越了漫长的岁月长河，带着无尽的怜惜和化不开的温柔。
大娘感受到他的目光，也抬起头，迎上他的视线。没有言语，只有一种历经沧桑、沉淀到骨子里的默契在两人之间无声流淌。大娘轻轻点了点头，脸上依旧是那温和的、近乎透明的笑容。
大爷得到了默许，才重新看向林薇，也看向她手中那个小小的、闪着光的手机（镜头）。他深吸了一口气，干燥的秋风灌入他的胸腔，发出轻微的嘶声。他缓缓开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像是从记忆深处费力地挖掘出来，带着黄土的颗粒感：
“那是……好些好些年前喽。”他的目光有些失焦，仿佛穿透了眼前累累的果实和斑斓的秋叶，回到了那个久远的年代，“也是个秋天，苹果快熟的时候。天变得快，晌午头还大太阳晒着，后晌就起了乌云，那雨点子，砸得人脸疼。”
