早上六点半，闹钟还没响，窗帘缝里先亮了一点薄光。
我先醒了。枕边的呼吸很稳，带着一点薄荷牙膏的味道。江寻的发梢压在我手腕上，微微痒。我把手抽出来一点，又犹豫了一秒，轻轻把她散开的发拢到枕边。
她睫毛抖了一下，没醒。
我盯着那一缕头发看了几秒，忽然想到前几天她说要把卧室的窗帘换成更厚的布——“早上太亮，会打断梦。”
“再睡十分钟。”她闭着眼说，声音很轻。
“好。”我也压低声音。
我们又沉默地贴了一会儿。外面的麻雀先开始了今天的会议，窗外有车驶过，细小的轮胎声像是把清晨轻轻拖过去。
十分钟后，她自己坐起来了，背靠着床头伸了个懒腰。骨节在安静里轻轻响了一下。
“今天试试你说的番茄钟法？”她侧头看我。
“可以。早上两番茄写代码，你两番茄画线稿。我们互相当秒表。”
“成交。”她笑了一下，笑纹在眼尾比光更温柔。
——
厨房的地砖有点凉。我先烧水，她把牛奶盒放到台面最靠里的位置，像摆一件小雕塑。水壶在电热圈上开始发出细细的呼气声。
“盐在哪里？”她打开了三次抽屉，每次都关得很轻。
“右手第二层，左边数第三个罐子。”
“工程师的空间索引真具体。”
“画家的东西摆得更准。”我指指她昨天买来的绿植，按高度从窗台到角柜排成了有节奏的斜线。
她笑，不争。
蛋液在碗里被她搅拌成一小团金色的雾。牛奶冒出第一缕白气，我关火。她把锅端过来，蛋液入锅，声音像落进很浅的雨里。黄油味慢慢铺开，像给早晨加了一层柔软的滤镜。
“尝一口？”她把小勺递过来。
我低头吹了一下，小口试，点点头：“合格。”
“谢谢领导。”她认真向空气点了一下头，我们一起笑了。
——
八点整，第一轮番茄开始。我在书桌左侧，她在右侧。她的笔尖在纸上“沙沙”的速度，和我键盘的“嗒嗒”有时会意外重合，像一段排练过的鼓点。
我把任务切成三个 api 的小函数块，给每块设了 20 分钟。进度条在屏幕右上角缓慢推进。她把画板倾斜一个角度，沾水、晾笔、落线，一套动作流畅到像呼吸。
十五分钟的时候，她指尖敲了敲桌面。我抬眼。
“需要颜色意见。”
我起身靠过去，她轻轻把画板往我这边挪了一点。是湖边的长椅，但光比记忆里更淡。
“这边的阴影可以再冷一点，”我低声说，“这样左边的光就更暖。”
她“嗯”了一下，眼神认真，笔锋轻轻一折，灰蓝就把木纹压下去了一点。
“谢谢。”她说。
“我也要一个评审。”我指指屏幕，“这个加载动画的曲线，是不是太急？”
她看了一会儿：“前两秒再慢点，像我们早上醒来那样，不要一下子就亮。”
我改了数值，动画的呼吸忽然自然了。
“确实。”我说。
她没说话，只是弯了弯眼睛。
——
第一番茄结束。她去阳台给绿植喷雾，我在厨房把杯子里剩的咖啡倒掉一半，加了热水。
“你那盆多肉今天看起来心情很好。”我靠在门框上。
“因为今天有人夸它排布。”
“夸的是你。”
“植物会替我收下。”
她转身时袖口擦过阳光，白色的纤维像被点亮。她举起喷壶，水雾在光里散开，空气变得像一封刚拆开的信。
——
第二轮开始前，她忽然按住我的手背。
“我想问个问题。”
“问。”
“你写到卡住的时候，会先停多久？”
“先站起来走去阳台，看三盆左边的多肉，回来改一行，再卡就洗杯子，再回来改一行。”
“听起来是很科学的仪式。”
“你呢？”
“我会把笔洗一遍，再用干净的水轻轻试一笔，确认我还会画。”
我们都笑了。第二轮的闹钟响起，我把手从她掌心里抽出，又被她很轻地握了一下，像盖了一个确认章。
——
