周三的雨来得没声没息。窗外的灰一路铺到窗台上，绿植的叶尖各自举着一滴水，像举着一枚小小的奖章。
我把电脑合上，揉了揉眼睛。客厅的地上堆着昨天拆快递的纸盒。江寻刚从画室回来，肩上挂着一条墨蓝色的围裙，围裙下面那件白衬衫在雨天里显得很干净。
“你今天进度怎么样？”她把围裙摘下来，轻轻抖了抖，叠好放在椅背上。
两个小功能点，做完一轮自查，还差一页说明。我说，“你呢？”
“线稿通过，老师让我回家把材质再细一点。”她把画板靠到了墙边，手指在空中比了一个“更细”的弧度。
我点点头。目光落到纸盒上。
“我等会儿把这些纸盒折了。”我说。
她看了一眼：“好。”
我弯腰拿起第一个盒子，掀开折痕，纸板发出干净的“咔嚓”声。第二个盒子里还有一层防撞的充气袋，我用剪刀小心戳破，每一声泄气都很小——像捏破气泡膜但克制着的那种满足。
“这些小袋子可以留两三个。”她从厨房探出头，“运画框的时候垫一垫。”
“收到。”我挑了几只气色最好、还没有漏气的装进抽屉。
——
下午两点，雨更密了一点。她把地垫抖到阳台，回来时把我的杯子推近我一寸。
“你水又不够了。”
“监控很严格。”我接过，喝了一口。
她走到书架前，指尖在书脊上一册一册滑过。她把两本素描集和一本色彩学放到最左边，把我那本《算法导论》往右去了半格。
我看着她的手停了一秒。
“你在给它们排座位？”
“按身高。”她认真地比划了一下高度，“还有颜色。这样看起来更……舒服一点。”
“但我习惯按用途。”我指指最右侧那一排，“从左到右是‘常用→不常用’。”
她回头，目光停在我脸上，又落回书。
“那我们要不要——”她顿了一下，“把‘常用区’和‘好看区’分两层？”
我想了一下，抬手在书架上虚拟画了一条线。
“上层按用途，我的。下层按身高，你的。中间这一格我们协商。”
她眨了一下眼睛，笑了：“成交。”
她把那本被她移走半格的《算法导论》推回上层，又顺手把我那本《重构》摆正。
“谢谢。”我说。
“你也要谢谢我的色彩学给你的‘常用区’增色。”
确实。我看着那一排因为她的三本书突然变得有了节奏的黑白灰，“看着顺了。”
——
傍晚，雨停得很干净，地面像被擦过。我们决定出去走一圈。空气的味道比上午更浅，像被稀释的柠檬。
走到楼下垃圾房，我把折好的纸盒抱在怀里，她抱着装满干净塑料袋的布袋。垃圾分类的标识贴在墙上，绿色、蓝色、橙色各自发着并不刺眼的光，像三盏踏实的小灯。
“你觉得我们要不要做个‘清单’贴在冰箱上？”她把布袋中的塑料袋一层层叠好，边沿对齐得很整齐。
“‘日常任务’？”我问，“每天一个复选框？”
“可以。”她点头，“比如‘分类’、‘浇水’、‘番茄’。”
“再加一个‘拥抱’。”我说。
她愣了半秒，笑意从眼底往外漫：“这个可以每天打两次勾。”
“符合加班标准。”
——
回到家，我打开冰箱拿出一张磁性白板。我们并排坐在小桌前，她写字比我好看，我负责排版。
“第一列：每日。”我念。
她写下：
- 分类 ?
- 浇水 ?
- 一番茄（各自） ?
- 拥抱（≥2） ?
第二列：每周。
她写：
- 更换床品 ?
- 采购 ?
- 厨房彻底清洁 ?
- 书架协商区回顾 ?
