早上八点，窗帘缝里的光是很薄的一条。
我睁开眼睛，看到那道光从窗帘的缝隙里透进来，落在床上，形成一条细长的光带。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。我躺在床上，感觉身体比昨天好多了。
江寻已经起床了，正站在床边，手里拿着温度计。
醒了？她看到我睁开眼睛，轻声问。
她的声音很轻，很温柔，像羽毛一样轻，但每个字都落在我的心上。
我点点头，然后坐起身。
她把温度计递给我：测一下体温。
我接过温度计，放在腋下，然后静静地等待。
过了一会儿，她看了一下时间，然后说：好了。
我取出温度计，递给她。
她把温度计举到眼前，仔细地看着上面的数字。
36.9c。
合格。她说，声音里带着一点轻松，退烧了。
她把温度计放回桌沿，然后走到我身边，在我额头上轻轻摸了一下。
她的手很凉，但很快就变暖了。我看着她，心里涌起一股暖流。
感觉怎么样？她问。
好多了。我说，头不疼了，身体也不那么累了。
那就好。她笑了，然后走到白板前，拿起白板笔。
我想，也许这就是我们想要的生活——互相照顾，互相支持，互相陪伴。
今天安排：小复健。我举起手，像在宣誓，遵医嘱与家嘱。
她笑出声，然后拿起白板笔，在下加了一条临时任务：
- 复健日：散步（≤30min）\/ 轻拉伸（2组）\/ 轻家务（10min） ?
我们一项一项慢慢打勾。她说，声音很温柔。
——
早餐是白粥+蒸南瓜+温牛奶。
她走到厨房，开始准备早餐。我坐在沙发上，看着她忙碌的身影。
她把南瓜切成很规整的小块，每一块大小几乎都一样，像把阳光分成了可以入口的单位。
白粥在锅里煮着，冒出淡淡的白气。牛奶在微波炉里热着，发出轻微的声。
好了。她端着盘子走过来，放在我面前的茶几上。
谢谢。我说。
不客气。她在我身边坐下，然后端起自己的那一份。
我们开始吃早餐。
白粥很软，很滑，入口即化。南瓜很甜，带着一点清香。牛奶很温，喝下去很舒服。
好吃吗？她问。
好吃。我点点头。
那就好。她笑了。
我们安静地吃着早餐，享受着这种安静而温暖的早晨。
吃完早餐，她把盘子收走，然后走到我身边。
吃完先散步。她说。
收到。我说，然后站起身。
我们换好衣服，然后一起出门。
小区外面的绿道很安静，早晨的空气很清新，带着一点凉意。
我们沿着绿道慢慢走，脚步很轻，很慢。
风把树叶往同一个方向按过去，又松开，发出轻微的声。
她把我的手塞进她外套口袋里，我们一起挤着走了两分钟。
她的手很暖，握着我冰凉的手，让我感觉很舒服。
好像两个偷懒的球。我说，看着我们挤在一起的样子，忍不住笑了。
合理偷懒。她说，也笑了，这是复健，不是训练。
我们继续慢慢地走着，享受着这种轻松的步伐。
路边的梧桐落了几片黄叶，颜色比姜黄更浅，在晨光中显得很温柔。
我们走得很慢，每一步都很小心，生怕走得太快会让我不舒服。
走到第一个路口，我们停了下来。
今天只要到这里。她说，然后把我的帽檐压低一点，明天再多两步。
她的声音很轻，很温柔，像羽毛一样轻，但每个字都落在我的心上。
我点点头。
我们开始往回走，脚步依然很慢，很轻。
回到家，她在白板上画了一个小小的，表示散步这一项完成了。
——
回到家，我们开始做拉伸。
她在手机上打开健身 app，选了最温柔的一套。
这套动作很轻，不会让你太累。她说。
我点点头。
跟我做。她说，然后把瑜伽垫铺在客厅，垫子边缘与地毯对齐得很整齐。
我跟着她走到瑜伽垫上，然后坐下来。
我们先做几个简单的动作。她说，肩颈一组，背部一组。
她用很轻的声音做口令，像在讲一段小诗，声音很温柔，很缓慢。
我按着她的节奏，慢慢地开始做动作。
第一个动作是转脖子，很轻，很慢。
第二个动作是伸懒腰，很轻，很慢。
第三个动作是弯腰，她提醒我：不要太用力，到这里就好。
我按着她的指示，动作做得很轻，很慢。
第三个动作结束时，她把手放到我背上，掌心从肩胛骨轻轻滑到腰侧，感受着我的动作。
到这里就好。她说，声音很轻。
明白。我说。
我们继续做动作，每一个动作都很轻，很慢，不会让我感到不适。
第一组结束后，她走到白板前，画了一个很小的。
第一组完成。她说。
我点点头。
然后我们开始第二组。
第二组的动作和第一组差不多，只是顺序略有不同。
我们继续慢慢地做着，每一个动作都很认真，很小心。
