第二组结束后，她走到白板前，把画成了两个。
复健通过。她说，脸上露出满意的笑容。
我看着那两个，心里有一种成就感。
感觉怎么样？她问。
很好。我说，身体很轻松，没有不舒服。
那就好。她笑了。
我看着那两个，突然很想把固定下来。
我们以后每周留一天？我说。
她看着我，然后点点头。
每月慢日≥1她说。
我笑了：通过。
她也笑了，然后在白板上写下了这一条。
——
午后，我们开始做小家务。
今天做轻量版她说，你擦，我洗。
我点点头。
我们走到厨房，她开始洗东西，我开始擦桌子。
我故意把抹布叠成完美的正方形，每一面都很整齐，像在完成一件艺术品。
她看了一眼，没说话，在角落里轻轻比了个的手势。
我笑了，然后继续擦桌子。
擦完桌子，我开始擦柜子。
我来擦高一点的地方。我抬手去够柜顶。
今天不需要。她拦住我的手，10分钟到点就停。
遵命。我说，然后继续擦低一点的地方。
我们继续做着家务，动作很轻，很慢，不会让我感到累。
十分钟很快就过去了。
计时器响的时候，她把抹布接过去，和我的那块叠在一起。
今天的配对完成。她说，脸上露出满意的笑容。
我点点头。
我们把抹布放好，然后在白板上画了一个，表示家务这一项也完成了。
——
下午，我们开始各自阅读。
她读《色彩与空间》，我读《短篇小说写作指南》。
我们坐在沙发上，各自拿着一本书，安静地读着。
屋子像被竖起了一块无形的静音牌，只有纸页摩擦的声，还有我们偶尔的呼吸声。
我读得很投入，书里的内容很有趣，让我忘记了时间。
过了一会儿，她突然抬起头，看向我。
读到好玩的？她一边翻页一边问。
我抬起头，看向她。
把一件很小的事写完整，就足够动人我合上书，重复了一遍这句话，像今天这样。
她看着我，然后笑了。
我这边是灰绿在北向光里最安静她抬眼看了看窗帘，我们做对了。
我点点头。
我们继续读着书，享受着这种安静而专注的时光。
——
傍晚，小清单的分区弹出一个提醒：
- 连续三天完成拥抱（≥2）→ 奖励：看一部停格动画
这个提醒很懂我们。她看着屏幕笑了。
今天也可以。我指了指后面已经画上的两个勾。
那就把奖励提前发放。她靠过来，力度不重，像把一段柔软的字幕轻轻贴上。
——
晚饭是清炖鸡汤面。
她走到厨房，开始准备晚饭。
我在客厅里等着，听着厨房里传来的声音。
过了一会儿，她端着两碗面走出来。
好了。她说。
谢谢。我说。
我们开始吃晚饭。
鸡汤面很香，汤很清淡，面很滑。
她把盐放得很谨慎，最后又滴了两滴香油，让汤更加美味。
好喝。我认真给出评审意见。
采纳。她把汤勺放到碗沿，像做了一个小小的收尾动作。
我们继续吃着，享受着这顿简单的晚餐。
吃完，她把轻家务（10min）后面的空框补上了勾。
复健日完成三项。她说。
稳稳的。我说。
我们在白板上看到了三个，每一个都代表着我们今天的努力。
——
她在白板今日真心话那一栏停了一秒，然后递给我笔。
写点什么？她问。
我想了想，然后写：
- 我喜欢我们把写进了生活
她看着我写的内容，然后笑了。
她把我的手指握了握：我也喜欢你愿意慢给我看。
她看完，抬头对我笑，眼睛里是那种很不着急的亮。
晚安，工程师。她说。
晚安，画家。我回她。
我们躺在床上，准备入睡。
屋子静下来，像一张刚把格子打好的纸，明天还能继续打勾。
我们安静地躺着，感受着这种平静而温暖的气氛。
今天，我们把写进了生活，让每一天都变得更加美好。
