“我们可以把看不见的也练到能被感觉。”我说。
她轻轻“嗯”了一声。
回家后，我下锅煮面，她切葱。她切东西的时候总是稳得像一条直线，刀锋落下时刻意慢一点。热气从锅里冒起来，窗户玻璃被雾气糊住，厨房像一间临时的小澡堂。她拿袖口去擦玻璃，被我拦住：“我来。”
“你手更热。”她笑着把位置让出来。我拿起抹布在玻璃上擦出一个圆，外面的夜色像被我从雾里勾出来。我们在这个圆里对视了一下，我忽然觉得小小的动作是爱情最合适的体量。宏大可以留给电影，我们只要在厨房里擦出一块清澈的窗。
面煮好后，我往她的碗里加了一个鸡蛋，她在我的碗里加了一把青菜。我们像交换一个小小的偏好。她端起碗吹了一口气，抬眼看我：“好吃。”
“你还没吃。”
“我先夸再吃，夸会让味道更好。”
我笑了：“夸夸学也有学问。”
饭后我们没有马上收拾。我把碗筷暂时泡在水池里，和她搬出地毯，坐到客厅的灯下。她把手藏进我的连帽衫口袋，我把口袋拉链拉上，等她“哼”一声抗议，再给她拉开。我们像两个偷懒的人，抓住一天最后一点可以偷懒的时间。
“你今天为什么给泥稿起那个名字？”我问。
她想了想：“因为它还没到地方。很多东西在路上就已经成形了，不用等到最后。”
“人也是？”
“人更是。”她看着我，“比如你。你不是在某一天突然变得会照顾人。你是在很多时刻里一点点学会的。”
我被她说得想笑，又想躲。她看穿了我的两种反应，伸手捏了捏我的脸：“不许躲。”
我把她的手握住，放到我的手心里。她把手指一根一根压在我的掌纹上，像在读一张地图。
她说：“我今天在工作室门口看见一对老人。爷爷推着奶奶，奶奶很瘦，但眼睛亮亮的。我们彼此笑了一下。”
“你想到什么？”
“想到‘在路上’。”她说，“有些人一直在路上，但一路都在相互递东西。递水，递围巾，递一段故事。”
我点头：“我们也在路上。”
“所以我们需要一只好一点的杯子。”她总结。
夜深了，她去洗澡，我在客厅收拾碗。热水冲在陶瓷上的声音像一场细雨。我把碗摆回原来的格子，抹干台面。抬头的时候，看见冰箱门上的那张小便签，“别忘了我”。我走过去，把磁铁往上推了一点，让它更牢。我的手指在便签上停了半秒。我说了一句很轻很轻的“不会”。
她出来的时候，头发还在滴水。我拿毛巾给她擦，她把头往我掌心里蹭。我笑了一下，故意把她的发旋揉乱。她假装生气，抬手拍我一下。我接住她的手，把它贴在我的脸上。她的掌心还带着热气，像一块刚出炉的面包。我在上面蹭了蹭。
睡前我们把闹钟调到比平时略早的时间。明天去挑杯子，我们想在店里人多之前去。她把手机放到床头柜的靠里一点，我把她的杯子挪到靠外一点，方便她一伸手就能摸到。我们给物件重新分配了位置，像给明天分配一个更从容的开始。
她钻进被子，贴到我这边。我把她抱住。她在我颈侧说：“谢谢你今天来接我。”
“你已经说过一次了。”
“那再说一次。”她在黑里笑。
我也笑：“请继续。”
“谢谢你来接我。”
“收到。”我把这句话像一枚小硬币一样收进口袋。
窗外有车经过，声音很远。我们没有说“晚安”，但身体已经说了。呼吸在黑暗里慢慢靠拢，像两条独立的线在某一个拍点上合了拍。我的意识下沉前想到一个词：同行。这个词被我放到心里，像把某种看不见的光源放在更靠近的位置。
