周日早上，我醒来时发现江寻已经不在身边。厨房传来轻微的响动，我起身去看，她正在准备早餐，桌上摆着昨晚从城南带回来的社区手册。我走过去，从背后轻轻抱住她。
“这么早就起来了？”
她回头对我笑，说：“想早点开始设计手册的页面，陈姐说下周末就要用。”我把“合光”杯递给她，里面是刚冲好的蜂蜜水。她接过去，顺时针搅了两圈，说：“今天要把城南的档案整理好，还要设计手册页面。”
早餐是简单的白粥和咸菜。我们一边吃一边看社区手册。手册的封面是手绘的，画着社区的建筑和居民。江寻翻到空白页，说：“我们要设计一页，记录昨天的活动。”她停顿了一下，又说：“可以用照片、文字，还有居民们的留言。”
吃完早餐，我们把设备搬到客厅。江寻负责整理照片，我负责整理录音档案。门在身后轻轻打开，像在说“我也要帮忙”。我们把门移到客厅中央，让它也能看到我们的工作。
江寻把照片一张张铺在桌上，有活动中心的布置、居民们的互动、线上直播的画面，还有夕阳下的活动中心。她说：“这张最好，光线和构图都不错。”我凑过去看，是夕阳从窗户照进来的画面，地板被染成橙色，很有温暖的感觉。
我负责整理录音档案。每一份录音都有编号，我按照时间顺序排列。老爷爷的声音、老奶奶的声音、小女孩的声音、中年男人的声音，还有年轻情侣的声音。我把它们分类，标记上日期和内容。
我戴上耳机，重新听了一遍老爷爷的录音。他的声音有点颤抖，但很清晰：“儿子，爸爸想你了，风会替我把话带给你。”我停下播放，对江寻说：“这个录音很珍贵，要特别标记。”她凑过来看了一眼，说：“还有老奶奶的，她读信的声音很温柔。”
我又听了老奶奶的录音。她慢慢读着信，声音里带着思念：“女儿，妈妈想你了，你在外面要好好照顾自己。”江寻走过来，坐在我旁边，也戴上耳机听。她听完后，摘下耳机，轻声说：“这些声音里都藏着爱。”我握住她的手，没有说话。
还有小女孩的录音，她兴奋地说：“妈妈，我成功了！”声音里充满童真。中年男人的声音很认真，他读着写给妻子的诗，每一句都充满深情。年轻情侣的声音很甜蜜，他们对未来的自己说：“无论走到哪里，都要记得今天的声音。”
我把每一份录音都仔细标记，写上日期、内容和特别备注。江寻在旁边记录，偶尔停下来，看着录音器出神。
整理到一半，江寻突然说：“我想在手册页面上画一朵云，就像站牌上的那样。”她拿起笔，在空中比划了一下，说：“云下面可以写‘风档案列车在城南’，还要加上日期。”
我们开始设计手册页面。江寻负责画画，我负责写文字。她先在纸上画了一朵云，云下面画了一列小火车的简笔画。我在旁边写：“2025年x月x日，风档案列车第一次来到城南社区，收集了三十一份声音档案，每一份都是珍贵的回忆。”
画完后，我们把照片贴上去。江寻选了五张最有代表性的照片，贴在页面的不同位置。第一张是活动中心的布置，阳光从窗户照进来，把地板染成金色。我在下面写：“活动中心被阳光填满，温暖如家。”
第二张是居民们围在一起听录音的场景，大家脸上都带着笑容。我在下面写：“声音连接了彼此，距离不再遥远。”
第三张是小女孩对着风洞吹气的画面，她兴奋地跳起来。我在下面写：“童真的声音，最纯真的表达。”
第四张是老爷爷录完音后眼睛湿润的画面，江寻递给他纸巾。我在下面写：“思念的声音，最深的牵挂。”
第五张是夕阳下的活动中心，地板被染成橙色，很有温暖的感觉。我在下面写：“夕阳见证了这一天的温暖，声音在风中传递。”
江寻看着设计好的页面，看了很久，然后说：“这样看起来很有故事感。”她伸手摸了摸照片，又说：“就像在讲述一个完整的故事。”
中午，我们简单吃了点东西，然后继续工作。江寻开始给手册页面涂色，她用淡蓝色画云，用橙色画小火车，用金色画阳光。我在旁边写更详细的文字，记录活动的流程和居民们的反馈。
我把移动窗帘展开，挂在窗边，让阳光透过窗帘照进来，给手册页面增加一层柔和的光。江寻抬头看了一眼，说：“这样光线更好，涂色也更均匀。”她继续涂色，又说：“窗帘也在帮忙。”
