广播站清晨的灯，比图书馆还要早亮。
第三次夜谈后的第一天，我们约好了来这里录“修复在家日”特别节目。
江寻拎着那袋半透明纱，我抱着厚厚一叠“味道修复指南”，一起走上台阶。
广播站的门刚打开，热气从楼道里冒出来。
楼道墙上贴着学生做的节目录音海报，中间空出一块白板，写着：“本周主题：把味道带回家。”
录音间里，熟悉的小红灯还没亮。
技术老师正调试设备，他问：“你们这次，是要教大家在家里做夜谈吗？”
江寻笑着点头：“算是家庭作业，但不会太难。”
我把指南摊在桌上，先给他看封面。
封面是一只透明瓶子，瓶口系着细细的香棉绳。
瓶子旁边，是用黑笔写的四个字：“请慢慢打开”。
技术老师翻了翻，说：“这本带回家，多半会被当成心里话本子。”
江寻说：“最好是这样。”
九点整，小红灯亮起来。
“这里是校园广播站特别节目——‘修复在家日’。”我对着麦克风念开场白。
旁边的电脑屏幕上，跳动着实时收听人数。
第一分钟只有个位数，很快跳到三十多。
屏幕右侧的留言框开始闪动。
我们先简单回顾“巡展回声夜”，念了几句昨晚的心跳贴纸。
“我想把指南带给奶奶。”
“想修复走廊里的脚步声。”
“想闻回去年的雨。”
江寻接着说：“所以今天，我们想和你一起，在家里做一件小事——给某个味道留一点空间。”
节目分成三个板块：在家布置、一起练习、远程连线。
第一部分叫“在家布置一块小小修复角”。
我对着话筒，把指南里的步骤念慢一些。
“第一步，找一个不会被轻易打扰的角落，可以是书桌一角、床头柜、厨房窗台，甚至是衣柜里的空格子。”
“第二步，准备一个可以写字的本子，和一支手感不错的笔。”
“第三步，找一个容器，瓶子、盒子、小罐子都可以，它会暂时帮你装住那个味道。”
我们提醒大家，不必急着找“完美地点”。
“如果你现在在公交车上，也可以把耳机线当成临时的修复线。”江寻补充。
留言框里很快弹出一行：“那我可以用书包前袋吗？”
我笑出声：“当然可以，只要你觉得它可以帮你暂时藏住一个味道。”
技术老师比了个手势，示意有电话打进来。
第一通是来自寝室的女生。
她小声说，舍友还在睡，她躲在阳台角落打电话。
“我昨天领走一个‘待修复瓶’，现在还空着。”
她说，自己的修复角可能就是阳台的角落，旁边晾着衣服。
“那就再好不过了。”我说，“布满衣服的阳台，本来就有很多味道。”
我们请她按照指南第一页的问题，描述一件想修复的小事。
她在电话那头沉默了一会儿，轻声说：“我想修复和外婆一起晒棉被的味道。”
她形容那味道有阳光、有肥皂，还有外婆手上厚厚的护手霜。
技术老师在控制台上打了个勾，记录下关键词。
我对着话筒说：“等会儿节目结束，你可以把这些写进本子里，再把瓶子放在阳台的某一块光里。”
电话挂断前，她突然问：“要是我闻不到了，算不算失败？”
我愣了一下。
江寻抢先回答：“不算。你能记得这些词，就已经把它往回拉了一点。”
第二个板块叫“一起练习一次在家版夜谈”。
我们提前把练习内容发给了学校公众号，也写在今天的白板上。
“现在，如果你方便，可以坐下或者靠在墙上。”我说。
“把手机拿远一点点，让你的鼻子离空气更近一点。”
技术老师关了录音间顶灯，只留下桌边的小台灯。
我深吸一口气，按照指南第二段带领大家做“身体里的记忆”练习。
“想一个最近常待的地方。”我缓慢地说，“可以是食堂、教室、车厢、小区门口。”
“现在不要急着想它的味道，先想你的脚在那里怎么站着，你的手在那里做什么。”
几秒的沉默后，屏幕上跳出新的留言。
“公交车上，手抓着吊环。”
“厨房里，手在洗碗，水声很大。”
“外婆家，脚踩在竹席上。”
我继续引导：“现在，试着让鼻子去找一丝细细的味道，也许很轻微。”
“如果什么都想不起来，就试着记住你现在呼吸的时候，胸口是怎么起伏的。”
我们留出整整半分钟的静默。
录音间里只有空调的轻响。
技术老师举起双手，比了个“很好”的手势。
半分钟后，我轻声说：“好，我们一起把刚刚的画面记在脑子里，等会儿再写下来。”
江寻接着带第三个小练习：“借别人的味道当桥”。
她在话筒前打开一个小玻璃瓶，里面装着昨晚回声夜上剩下的桂花棉绳。
其实隔着麦克风谁也闻不到。
但她还是像以前那样，先深吸一口气，再缓慢吐出。
“现在，我们要借用一位你素未谋面的人留下的味道线索。”她说。
她念出昨晚回声板上的一个留言：“雨后纸箱其实很轻，味道却最重。”
