“你可以先想象纸箱湿湿的样子，再想象自己有没有碰过类似的东西。”
屏幕上，有人留言：“想起快递丢在门口的时候。”
还有人写：“下雨天帮妈妈提菜，塑料袋的味道。”
我们请听众在本子上写下“我刚刚借到的味道桥”，并标注日期。
“这就是你在家里的第一条修复线。”我说。
节目进行到后半段，进入“远程连线”。
技术老师提前筛选了几条语音信箱。
第一条来自一位上夜班的厨师。
音频里，他用有点沙哑的嗓音说，自己下班回家时，家里已经很安静。
“我最近试着在厨房角落放一张小纸，写下每天闻到的第一股味道。”
“有时候是葱油，有时候是煎糊的鸡蛋，有时候是刚洗完地的消毒水。”
他说，他以前不太愿意在下班后多闻这些味道，总觉得累。
“但你们说可以‘分开放’，我就试了试。”
他在纸上画了三个框，把讨厌的味道、喜欢的味道、还不确定的味道分开写。
“发现讨厌的那一栏，也不是一直那么讨厌。”
听完这段，我们在直播间里对着麦克风鞠了一躬。
第二条语音来自昨晚那位带着空瓶子的学生。
他在音频里说，已经把柚子木绳放进鞋柜。
“现在一打开鞋柜，就会想起修脚店。”
他说自己把那股味道和父亲穿工作鞋的画面放在一起，终于没有那么害怕。
“我把指南挂在鞋柜门背面，每天出门前看一眼。”
江寻听着，眼眶有点红。
她在稿纸上写下一行字：“鞋柜也是修复角。”
我们在节目里邀请其他听众，如果愿意，也可以给自己的鞋柜一个小小贴纸。
“写上今天的日期，还有你路过它时闻到的第一股味道。”
最后一条语音来自一位外地的小学生。
他用很认真的语气念道：“我和奶奶已经在墙上贴了三张味道纸。”
他们给每张纸取了名字——“新蒸馒头”“药水味”“洗衣粉泡泡”。
“奶奶说，药水味那张要慢慢变淡比较好。”
音频的最后，他笑着说了一句：“我们家也有一面修复墙了。”
我和江寻对视，忍不住同时笑出来。
“这就是我们今天节目的最后一个目标。”我对着麦克风说。
“如果可以，帮自己和家人，在家里的某一面墙、某一块柜门、某一页本子上，留几行味道的字。”
节目即将结束时，我们照例开设“心跳问答”。
今天的问题只有一个：“你最想在家里修复的一个味道是什么？”
屏幕上一行行答案飞出来。
“刚出炉的面包。”
“爷爷抽屉里的樟脑丸。”
“晚自习后操场的风。”
还有人只打了两个字：“安心”。
技术老师一边截屏，一边感叹：“今天的词都很好闻。”
广播结束，小红灯熄灭。
我们离开录音间时，已经快中午了。
走廊里，几个学生举着手机拦住我们。
“老师，我们刚刚在听直播。”一个女生说，“我已经在寝室衣柜里腾出一格，打算当修复角。”
另一个男生说，他要把鞋柜背面也贴一张纸，写上“明天再打开”。
江寻拿出几本指南，分给他们。
“记得不用着急写满。”她说，“哪怕一周写一个味道，也很好。”
回到图书馆时，午后的光斜斜照进大厅。
方姐已经在前台等我们。
她举着手机，说：“你们的节目刚刚被社区公众号转发了，标题叫‘把味道修复带回家’。”
她一边说，一边把手机递给我们。
转发下面已经有几条新的留言。
“我们要不要在社区里办‘家庭修复角’征集？”方姐问。
江寻点头：“可以先从今晚的来电里挑几个典型，再看看有没有愿意公开的照片。”
我忽然想到什么：“那我们是不是也要在车厢里布置一个修复角？”
她愣了一下，随即笑出来：“对啊，我们老是帮别人，自己车上的味道都没整理过。”
那天下午，我们在车厢的窗边腾出一小块地方。
挂上一截昨天剩下的香棉绳，又贴上一张白纸。
纸上写着：“车厢修复角——请写下你今天想留住的一点味道。”
第一个写字的是方姐。
她写：“午后广播间的安静。”
第二个写字的是技术老师。
他写：“小红灯熄灭后的轻松。”
轮到我时，我犹豫了一下，最后写下：“走出广播站时楼道里的饭菜香。”
江寻想了很久，才把笔放到纸上。
她写：“有人在远方，跟我们一起做同一件小事的味道。”
我们站在车厢里，看着那几行字，默默地吸了一口气。
空气里没有特定的香味，却突然变得很饱满。
我知道，真正的“修复在家日”其实从今天才刚刚开始。
