“写好可以投入箱子，我们会随机选几条，写进下一期广播。”我向几个围上来的男生解释。
起初只有三两个人凑过去写。
很快，更多人从楼梯口探头看。
有人干脆坐在台阶上慢慢写字。
我们没有追着催，只是安静地在旁边守着箱子。
快熄灯前，我们推着小车悄悄离开。
箱子里已经躺着厚厚一叠纸。
回到车厢，我们才开始一张一张地翻。
“寝室刚换洗完床单的时候。”
“冬天早上刚开电热毯的味道。”
“熬夜时，从走廊飘来的泡面味。”
“有人突然大扫除，84和新拖鞋一起的味道。”
也有几张写得很短。
“室友回寝室前的衣服味。”
“刚从家回来行李箱里的气味。”
“我不在时，他们为我留的那一点味道。”
江寻读到这张，轻轻“嗯”了一声。
她把那张卡片单独放到一边。
“这张得在广播里念。”她说。
宿舍修复夜的第二天，我们在广播节目里专门开了一个板块。
名字就叫“寝室味道联播”。
我们没有说具体楼栋和宿舍号，只念一句句匿名的描述。
“我们宿舍的修复角在阳台门口，那里总是又冷又亮。”
“我们把所有空饮料瓶洗干净，放在书架上，闻起来像混在一起的周末。”
“有人天天抱怨寝室有味道，但我其实很怕有一天它突然什么味道都没有了。”
念到最后一句时，我停顿了一下。
“没有味道的寝室，可能就意味着没人住了。”我轻声说。
广播结束后，我们收到一条来自辅导员的消息。
“刚刚查完寝，发现好几间宿舍门后多了一张纸，写着‘这里是我们的修复角’。”
“有的贴在垃圾桶上，有的贴在书桌旁。”
“他们说，是想提醒自己不要随便嫌弃那里。”
那天晚上，我们受邀去其中一间宿舍“做客”。
四个男生提前把寝室收拾得干干净净。
进门的那一刹那，我闻到的是洗衣液、风干衣服和一点点方便面的味道。
“我们修复角在这里。”其中一个男生指着书桌旁边一个窄窄的小格子。
那里贴着几行字。
“凌晨三点的台灯味。”
“收起手机后枕头旁的安静味。”
“舍友发烧时，被子里的热气味。”
我读到最后一行时，不由得抬头看了他们一眼。
“我们想修复的，是以后各奔东西的时候。”那个男生说。
“到时候，可能只能靠这些味道记得彼此一段时间一起窝在这里的日子。”
他说完，又有点不好意思地笑。
“写得是不是太矫情了？”
“一点也不。”江寻说，“你们已经在练习给未来的自己留路标。”
我们问他们：“那你们自己有没有想好的‘宿舍修复角名字’？”
四个人互相看了一眼。
有人提议叫“矫情角”，被其他人一阵哄笑否决。
最后，他们一致写下：“一起熬过味”。
“熬过？”我问。
“对啊，考试周、失恋、吵架、和解、没人想洗衣服的时候……”其中一个男生边说边挠头，“这些时候的味道都很复杂，但我们还是一起熬过来了。”
我把“一起熬过味”写在一张小贴纸上，贴在那一格旁边。
离开宿舍楼时，楼道里已经熄灯，只剩下应急灯发出微弱的光。
我闻到一股又湿又冷的夜风味，从楼梯口一路吹进来。
那一刻，我突然很清楚地意识到，这栋楼里藏着无数个正在形成的“宿舍修复角”。
它们可能只是一个床脚、一张小桌、一扇窗前的衣架。
但它们正一点一点帮人把“暂住”的日子，变成“正在生活”的日子。
回到车厢，我们把今天收集到的“宿舍修复卡”整理在新的档案夹里。
封面上，我写下标题：“宿舍修复夜——未完待续”。
江寻在旁边加了一行小字：“请在这里，给未来多留一两句味道的证据。”
她放下笔，对我说：“也许哪一天，他们会带着这些经验搬进新的家。”
“到那时，他们就知道，家不是突然出现的，是从一个个角落修出来的。”
我点头。
“而我们要做的，只是提前告诉他们——你现在就可以开始了。”
