“宿舍修复角什么时候轮到我们？”
这句话第一次出现在留言簿上，是一个圆珠笔字迹略显用力的学生写的。
他在“家庭修复角征集成果小展”旁边停了很久，最后只写了这一句。
下面歪歪扭扭画了一个小床铺和一串晾衣架。
那天闭馆后，我把留言簿翻给江寻看。
她盯着那行字看了好一会儿，轻声说：“他已经给自己画了地图，只差一个起点。”
第二天一早，广播站就发来消息。
“昨天节目的回放点击量挺高，有好几个寝室在评论区说，打算布置‘宿舍修复角’。”技术老师发来一长串截图。
有照片是床铺上贴了一排便签。
便签上写着：“被子刚翻面时的味道”“夜宵泡面味”“室友洗发水排队味”。
还有评论说：“家太远了，先从寝室开始修复。”
“既然大家已经开始动手，我们是不是也要去看一看？”我问。
江寻点头：“我们得让他们知道，这些角落也是被看见和承认的。”
方姐很快就在工作群里拟好了主题。
“宿舍修复夜——让寝室变成临时的家。”
她提议先在学校里选两栋宿舍楼试点。
一栋男生楼，一栋女生楼。
“不搞大规模活动，只是在楼内布置‘修复角巡游贴纸’和‘心跳问答小箱子’。”她在方案上写。
“让他们自己决定要不要参与。”
傍晚时分，我们推着熟悉的小推车走进校园。
推车上没有大展板，只有一叠修复角贴纸、几只空瓶子、一摞便签本，还有一块写着“宿舍修复夜”的小黑板。
天色刚暗，宿舍楼里已经亮起一排排窗灯。
我们先到女生楼一层大厅。
宿管阿姨早就接到通知，笑眯眯地给我们让开一块墙。
“你们之前那个‘味道台阶’活动我看网上视频了，弄得挺温柔的。”她说。
“宿舍的味道就交给你们吧，不过不能太吵，晚上十点后要熄灯。”
我们在大厅的公告栏旁边，贴上一张新的布板。
布板上只有一句话：“如果你愿意，可以给寝室的一角起一个修复名字。”
旁边挂着几个小信封，装着空白便签。
每个信封封口都盖着一个小印章。
“床头区”“书桌区”“门口区”“阳台区”。
阿姨看了看，笑着说：“你们还是很会分区。”
我们向她说明：“同学们可以随时来拿便签，写好之后贴在寝室里，或者贴回这块板上。”
“我们不会要求每个宿舍都参加，只是给他们一个可以开始的借口。”
阿姨点头：“这倒像我以前在自己柜子里贴纸条，写‘晚自习后喝水’一样。”
等一切布置好，我们推着小车上楼。
沿着楼梯，从二层到六层，我们不急着敲门。
只是悄悄在每层楼梯口的墙上贴上小小一张纸。
纸上印着一句话：“今天回宿舍时，你闻到的第一股味道是什么？”
下面空着，让人可以写。
刚贴好第三层的那张，就有个端着外卖盒子的女生停下脚步。
她读了一遍，咬着吸管想了想，突然笑出来。
“今天是同学新买的香薰。”她一边说，一边从口袋里掏出一支笔，在下面写上：“海盐和未写完作业的味道。”
她写完，回头对我说：“我们寝室肯定有资格参加修复。”
“有什么资格？”我随口问。
“四个人的味道都不一样。”她比了比手里的饮料，“我喝甜的，她喝无糖的，第三个只喝热水，第四个只喝咖啡。”
“所以我们每晚开门时，走廊的味道都不一样。”
她笑着跑上楼。
不一会儿，楼梯口的那张纸上陆续多了几行字。
“泡面和洗发水。”
“晚自习后的粉笔灰。”
“雨伞收起来的味道。”
我们一路看，一路在小本子上记。
到了顶层，江寻忽然说：“其实，这就是一栋楼的‘宿舍修复角地图’。”
“只是点还没连成线。”
晚上七点，宿舍熄灯前的那段“黄金时间”到了。
我们回到男生楼大厅。
这里的布板上，已经多出几张便签。
有的写：“我想修复我们床下堆满鞋盒的时候的味道。”
有的写：“我想修复大扫除前一天的混乱味。”
还有一张只画了一个黑色的大圈，旁边标注：“室友袜子区”。
宿舍辅导员站在一旁，看得直乐。
“那几间宿舍我大概能猜到是哪一层。”他说。
我们在大厅一角摆起“宿舍版心跳问答小箱子”。
箱子不大，上面写着：“今天你最想让哪一种寝室味道被记住？”
旁边放着小卡片和笔。
