烤冷面的油烟味、炸鸡的热油味、刚熄火的铁板味混在一起。
我忽然意识到，这些味道居然成了我“回家前的标配”。
“你毕业回家后，还会想这条路吗？”江寻问。
“会。”我说，“想的时候就给你打电话，让你帮我在那边找一条味道差不多的路。”
“那边可能没有烤冷面摊。”她想了想，“但有一家夜里还开着的小面馆，汤里有特别多葱花味。”
“勉强可以。”我笑。
地铁站的风从地下涌上来。
有股冷气混着闷热的铁轨味。
江寻站在楼梯口，看着我。
“这一段之后，就是真正的‘从城市到家’。”她说。
“帮我记一下今天的味道。”我说。
“好。”她点头。
“出校门时是树叶的味道，夹着晚上的水汽。”
“路过炸鸡摊时是热油和辣椒的味道。”
“到地铁口时，风里有一点铁轨的冷味。”
“还有一点，”她顿了一下，“你手指上的纸墨味，刚才一直没散。”
那是我握着毕业信札时留下的。
我们站在地铁口的闸机前。
广播里提示末班车即将进站。
“那我先回家了。”我说。
“好。”她说。
她没有给我一个很夸张的拥抱。
只是抬手，轻轻摸了一下我肩膀上的背带。
指尖从布料滑过的那一瞬间，我能清楚感觉到那一点点重量。
“帮我把这条路带回去。”她说。
“回家之后，有空就写一封‘从家到校园’的信给我。”
“我会在图书馆的夜班桌上给你留一格抽屉专门放。”
我点点头。
“那你也要写。”我说。
“写一封‘从那座新城市到家的路’。”
“不然我会怀疑你是不是只顾着给别人的夜行信箱回信，忘了自己也需要一只信箱。”
江寻笑了。
地铁进站的声音盖过一切。
我刷卡进站。
回头时，她还站在原地，抬手向我挥了挥。
那一刻，我突然生出一种很奇怪的感觉。
好像我们不是在告别，而是在排练一种“以后会反复出现的分开”。
车厢里人不多。
我在靠门的位置站稳，背靠着冷冷的不锈钢。
窗外的隧道一闪而过。
我把额头贴在车窗上。
玻璃有一点凉。
呼出的气在上面化成一小片雾。
我下意识在雾上写下一个“寻”字。
那字很快被晃动的车厢抹散。
但我知道，它刚刚存在过。
到家已经是深夜。
家门口的楼道里有熟悉的洗衣粉味和隔壁家晚点做饭留下的油烟味。
我一脚跨进家门，听见妈妈在厨房喊：“鞋子别乱踢，小心绊倒。”
那语气和几年前一模一样。
我突然有一种被味道包住的感觉。
妈妈端出一碗热汤。
汤面上飘着葱花。
我想起江寻说的那家夜里开的小面馆，心里忽然有一条看不见的线，把两个城市连了起来。
洗完澡回到自己的房间，我打开窗。
外面的晚风带着一点潮湿的土腥味。
和校园的夜风不一样，却同样安静。
我拿出早就准备好的信纸。
那是从图书馆里带回来的，纸角还沾着一点书页的味道。
我写下第一句话：“这是从家的窗到校园的路。”
笔尖在纸上划过，有一点沙沙的触感。
我慢慢写，把今天从图书馆到校门、从校门到地铁、从地铁到家的每一段路都写下来。
写那些味道、那些握手时的触感、那些来不及说出口的句子。
写到最后，我停顿了一下。
在信的尾巴，郑重地写上：“晚风裹着你的名字，一路吹回家。”
我把信叠好，放进信封。
信封外面写上江寻的名字。
墨水渗进纸纤维，留下一圈淡淡的晕痕。
那一刻，我忽然很清楚地意识到：
我们从校园走到家的这条路，并不是故事的结束。
它更像是味道图书馆厚厚档案里的一个转页。
前一页是校园里的夜行，下一页会是新的城市、新的楼道、新的风。
只要有人在不同的夜里，闻着不同的味道，想起同一个名字。
那条路，就一直在延伸。
