“我们只是在讲家。”我拍拍她的手。
九点整，直播开始。
我对着镜头打了招呼：“晚上好，欢迎来看‘夜行信箱’上线。”
她接着说：“这些卡片来自云海大学，同学们把夜里的味道写下来，我们帮忙让它们发光。”
我们滚动页面，每一张卡片停留几秒，让观众看清字迹。
弹幕很安静，没有刷屏，偶尔出现一行：“那杯姜汤好暖。”或“灯一直亮着，真羡慕。”
她讲到“失眠时图书馆门口的灯”，声音柔下来：“有人说，只要灯亮，就有人陪着。”
屏幕上的爱心数一点点跳动，像呼吸。
讲完主要部分，我们开放提问。
“可以投稿吗？”有人问。
“可以，在网站首页有入口。”我回答。
“别的学校能用模板吗？”
“我们会开源页面样式，也可以帮忙部署。”我补充。
她补了一句：“如果你们有自己的夜行故事，告诉我们，我们一起把它放上去。”
直播持续了四十分钟，结束时，弹幕飘过一行：“谢谢你们，夜里不孤单了。”
她看到这行字，嘴角轻轻抬起：“原来有人等这个。”
“我们也等。”我说。
结束直播，她伸了个懒腰，整个人放松下来。
“感觉像完成了一场演出。”她笑。
“而且不累。”我说，“因为台下的人在听。”
她把电脑合上，灯光变得柔和。
窗外有风，吹动窗帘，夜色慢慢落下。
我们坐在沙发上，没有急着说话。
过了一会儿，她突然起身：“想不想下楼散步？买点夜宵。”
“好。”我说。
我们披上外套，下楼。
夜风带着面包房的香味，街角的小摊灯光晃动。
她点了两杯温牛奶，还要了一份烤地瓜。
摊主把地瓜剥开，热气腾起，甜香扑面而来。
我们站在路边，一口一口吃，掌心暖了起来。
路灯把影子拉长，她低头看着自己的鞋尖：“今天好像走了很长的路，其实只是在屋里坐着。”
“也在夜里走了一段。”我指着手机，“刚刚那场直播，就是在夜里走路。”
她笑出声：“也是，走过很多人的故事。”
回到楼上，她打开手机，新的私信已经堆了一长串。
“有人问能不能把模板发到他们的社团邮箱，还有人想做线下展板。”她念给我听。
我靠过去：“那就整理一个‘夜行信箱工具包’吧，明天发。”
“包含页面样式、标签建议、拍摄指南、装订模板。”她一边数，一边在便签里敲字。
我补充：“加上联系我们的方式，还有常见问题，比如隐私怎么处理。”
她点头，把这些条目排成清单。
我们又收到了李明的消息。
“有同学在教室里看完直播，说想把信箱搬到图书馆门口。”李明写。
她笑：“他们的夜晚会越来越亮。”
我回了句：“明天把海报发你。”
时间接近十一点，我们重新坐回桌前，检查统计后台。
访问曲线在九点半有一个明显的峰值，留言也在上涨。
她用手指点着屏幕：“这些数字像跳动的灯。”
“每一个灯都有人在看。”我说。
她沉默了几秒，轻声说：“以前夜里我会觉得教室空空的，现在想到有这么多人在同一个时间看着这些字，心里就不空了。”
我握住她的手：“我们给了他们灯，也给自己灯。”
“嗯。”她的手指收紧。
为了防止遗漏，我们把今天的流程写成文档：拍摄、标签、上传、校对、直播、答疑。
她在文档最后写了一行：“保持温柔，保持细致。”
我在下面又加了一行：“保持慢，别怕花时间。”
写完，我们一起把文档发到云盘，命名为《夜行信箱操作手册》。
准备睡觉前，她从书架上抽出一本笔记本。
“想写点东西。”她说。
她在本子上写：“今天，夜色被二十多张卡片点亮。我们坐在电脑前，像守夜人。”
我看着那一行字，心里静下来。
她合上笔记本，把它放回书架。
“这些记录也会成为以后的卡片。”她说。
“到时候记得把今天的味道也写进去。”我说。
她想了想：“今天的味道，是烤地瓜加温牛奶，加夜风。”
“还要加直播结束后那一分钟的安静。”我补充。
她点头：“那是最甜的一分钟。”
窗外的风声里夹着远处汽车的鸣笛，城市仍在流动。
她靠在我肩上，小声说：“明天想去巷子里的小摊，多收几张卡。”
“好，带着‘工具包’去。”我说。
片刻后，她低声说：“谢谢你和我一起做这些。”
我握住她的手：“谢谢你带我来这里。”
房间里只剩下彼此的呼吸声，和远处城市的微光。
我们靠在一起，感觉夜色被一点点点亮。
