清晨的光从窗帘缝里钻进来，落在桌面上。
手机的提示音把我叫醒，李明发来一句：“海报收到了，已经贴在图书馆门口。”
我把消息递给她看，她笑着眯起眼：“那我们今天也得把‘工具包’送出去。”
桌上摊着昨晚整理好的文件：页面样式、标签建议、拍摄指南、装订模板、常见问题。
她把每一份都装进牛皮纸袋，封口贴上深蓝色的小星星贴纸。
“像在寄一封信。”她说。
我点头：“信里装的是夜色的做法。”
早餐很简单，燕麦加水果。我们边吃边分工。
“我下午去打印铺做几份彩色的线下展示板。”我说。
“我去巷口的小摊，问能不能摆一只小信箱。”她说。
吃完，她背上帆布袋，袋里装着几份“工具包”和一个小木箱。
“木箱当信箱？”我问。
“先用这个，木头的香味好像能安抚夜里的人。”她笑。
我们出门，晨风带着烤饼的味道。街道还安静，店家正在开卷闸门。
她先去了街角的豆浆铺，和老板娘打招呼。
“能不能在柜台旁放一个小箱子？给想写字的人。”她把木箱放在桌上。
老板娘看了看，笑道：“行啊，多一件温暖的事。”
她把一叠空白卡片放在箱旁，又贴上小标签：“写下你的夜里味道。”
我在旁边拍了几张照片，准备放到网站的“线下据点”页面。
接着我们转向巷子深处的串串摊。
摊主还在串菜，铁盆里冒着薄薄的蒸汽。
“能放一只小箱子吗？让吃夜宵的人写几句。”她说。
摊主抬头，眼睛里有点好奇：“写什么？”
“写夜里想记住的味道和人。”她解释。
摊主笑了：“行，写下来，我也想看看他们怎么写我的辣子。”
我们把木箱放到收银台旁，小心地固定住。
我又把“夜行信箱”的二维码贴在木箱侧面，方便他们扫码看线上页面。
午前的巷子阳光碎在地上，照在木箱的星星贴纸上，像有了微光。
下一站是打印店。
我们把云盘里的“夜行信箱工具包”打开，一份一份调色。
老板帮忙校色，他看着我们的深蓝底图，随口问：“这是做展览吗？”
“算是夜里的展览。”我回答。
她在旁边补充：“让文字当灯。”
老板笑了一下，把样张递给我们，颜色很准。
我们打印了十套彩色版，外加两张a2大小的海报，准备寄给李明和另外两所学校。
趁着机器运转，她在旁边撕贴纸，把“夜行信箱”的小星星贴在每一份资料夹角。
“要不要在封面写一句话？”我问。
她想了想，用马克笔写下：“请慢慢写，请慢慢读。”
回到家，已经接近中午。厨房弥漫着热汤的香气，她煮了面线，放了青菜和木耳。
吃饭时，她把上午的照片导进电脑，挑了几张上传到后台，附上定位和摊位说明。
“晚上要不要去巷口守一会儿，看有没有人投卡？”我问。
“去，带上新的卡片。”她点头。
午后，我们各自忙着。她整理后台留言，回复想要模板的学校；我把海报文件打包，写上使用说明。
李明又来消息：“今天下午会有学生来信箱写，晚上给你反馈。”
我们给他回了一句：“好，等你们的夜。”
下午四点，阳光变得柔软。我们背上包，再次出门，手里多了几张新打印的卡片。
巷口的豆浆铺已经放了几张卡，箱子里静静地躺着。
老板娘看到我们，压低声音：“已经有人写了两张，你们自己看？”
她点点头，小心打开箱盖。
第一张写着：“夜班下楼买豆浆，老板娘的笑容比灯还亮。”字迹有些歪，但很真诚。
第二张写着：“考研夜里，窗子起雾，豆香把我拉回家。”
她读完，眼睛弯起来：“可以放在第一屏。”
我拍下这两张卡，光线从旁边的玻璃窗透进来，字迹被照得很清楚。
我们没有把卡拿走，放回去，等更多的字叠上来。
夜色慢慢压下来，巷子里的串串摊亮起了灯。红色的串签像一片片火。
有学生边等串边拿起卡片，低头写字。
有人写：“下雨的夜里，辣汤是防线。”
有人写：“在巷子里吃串，听到隔壁桌讲家里的事，我突然不孤单。”
她站在一旁，没有催促，只是安静等。
我帮忙换了一捆空卡片，又检查了二维码是否能扫。
夜风里飘着辣椒和孜然的味道，混着油烟，却也真实。
九点，我们接到李明的语音电话。
他在那边的图书馆门口，背景有学生的笑声。
“你们的海报很显眼，已经有人开始写卡了。”李明说，“有人问能不能匿名投稿，我们说可以。”
