她靠近手机：“记得提醒他们别写个人隐私，我们在后台会再筛一遍。”
“好，我会说。”李明回答。
挂断电话，她长出一口气：“今晚两个城市都在写字。”
我看着巷口的灯：“像同步的心跳。”
十点，串串摊开始收尾，老板把写满字的卡片递给我们：“拿去吧，别弄皱了。”
她双手接过，小心放进硬壳夹里。
“谢谢。”她说。
老板笑：“谢谢你们让我看看夜里原来这么多心事。”
回家的路上，我们走得很慢。
街灯一盏一盏延伸，路旁有夜跑的人，有带孩子散步的父母。
她抱着装卡片的硬壳夹，像抱着一本厚笔记。
“今天收了多少张？”我问。
“十一张，算上豆浆铺的。”她算得很快。
“够做一屏新的‘巷口特辑’。”我说。
她笑了：“要把‘薯条味的夜’放在这组后面，味道会连起来。”
回到家，我们第一件事就是把卡片平铺在桌上。
她戴上手套，逐张拍照。我在电脑前创建新的专题，取名“巷口的味道”。
每一张卡都配上标签：辣汤、豆香、雨夜、考研、陪伴。
她在备注栏写下摊位位置和时间，方便读者在城市里找到那条巷子。
上传完，她靠在椅背，揉了揉脖子：“这些字的声音不一样，跟校园的灯光也不一样。”
“那里是霓虹和油烟。”我说。
“但也是家。”她补上。
后台跳出一条新消息，是另一所城市的学生会发来的。
“看了你们的直播，能不能把‘夜行信箱工具包’发一份？我们有个深夜自习室想试试。”对方写。
她立刻回复：“当然可以，我们明早寄出纸质版，今晚先发电子档。”
我把压缩好的文件拖进邮件，附上“请慢慢写，请慢慢读”，又加了一行：“若有疑问，随时敲我们。”
发送键按下的瞬间，邮件像一只信鸽飞出去，落在另一个夜里。
她看着进度条消失，轻声说：“这些夜晚开始连成一条线。”
我点头：“越连越亮。”
桌上还有几张尚未完全晾干的卡片。
她把它们移到阳台，让夜风吹一吹墨迹。
阳台的灯光很柔，照在卡片上，字迹像刚刚说出口的心事。
她站在那里，看着城市的灯光：“如果这些字能在风里飘去，该有多少人能听见。”
“我们把它收下来，再送出去。”我说。
她回头冲我笑：“也要留一份在自己心里。”
屋里只有键盘的余温和卡片的纸香。
我们又打开统计后台，新增的访问点从一条线变成了一片细密的星星。
“凌晨两点也有人在看。”她指着屏幕，“他们可能正在自习。”
“或者刚下班。”我说。
她沉默了一下：“希望他们看到这些字，会觉得自己被灯照着。”
我们在“巷口的味道”页面底部加了一行小字：“如果夜里累了，请停下来喝一口热汤。”
这行字像一只手，轻轻搭在读者的肩膀上。
十一点半，我们把文件夹合上，电脑待机。
她去厨房烧了一壶热水，倒进两个杯子里。
蒸汽升起，玻璃杯被烫得微微发雾。
“今天的夜风比昨天轻。”她说。
我靠在柜子旁，看着她：“也许是因为我们心里有灯。”
她点头：“有灯，就不慌。”
我们端着杯子回到客厅，灯光被调到最暗。
茶香和纸香混在一起，夜色被安抚得很柔。
我们把今晚的收获同步给李明，他回了三个鼓掌的表情。
“明天他就能看到新的页面。”她说。
“明天我们继续去别的巷子？”我问。
她点头：“想去夜市的糖水铺，再去一家二十四小时书店。”
夜深，窗外的车声变得稀疏。
她收好硬壳夹，把今天的卡片放进文件盒，贴上日期：第十一天。
“感觉我们在做一部巨大的剪贴簿。”她笑。
“一部城市的剪贴簿。”我说。
她轻轻合上文件盒，动作像是关上一盏灯。
“晚安，巷口。”她小声说。
“晚安，夜里写字的人。”我接着说。
我们靠在沙发上，听着城市最后几声远处的鸣笛。
夜色安静而丰饶，像刚写好的卡片，墨迹未干。
