我给她倒了一杯温牛奶，杯口冒着热气。
她捧着杯子，手指有点凉，被热度慢慢盖住。
“今天的夜是红豆味的。”她说。
“还有炭火味。”我补充。
她点头：“也有书页的味道。”
我们把纸质卡片收进硬壳夹，贴上标签：第十二天。
灯光渐暗，屋里只剩纸张的味道和牛奶的香。
她忽然想起什么：“明天要不要去港口？”
“可以，看海边的夜。”我说。
“也带一只木箱，听听海风写什么。”她笑。
睡前，她把今天的路线写进笔记：“夜市—书店—回家。收获十五张卡，标签五类。”
她写完，合上本子，像把一天的夜装进一个小盒子。
“晚安，夜市。”她轻声说。
我跟着：“晚安，写字的人。”
窗外的城市还亮着，但我们的房间已经沉静下来。
夜色像一张刚被写满的卡片，墨迹微润，等待晾干。
---
第二天的晨光带着海腥味，我们坐上去港口的车。
司机听说我们要给夜班工人放信箱，回头笑了笑：“他们夜里在码头吹海风，有个信箱也不错。”
车窗外，海面反光，像一面巨大的银色布。远处吊机慢慢转动，船体停在岸边。
港口食堂是一个白色长屋，门口摆着几张金属桌。十点多，工人们陆续结束夜班，端着热饭出来。
我们找到值班的食堂阿姨，说明来意。她抬抬手：“放在门口的公告栏旁吧，那里路过的人最多。”
木箱放下的一瞬间，被海风吹出一点木屑味。
她把几张卡片压在箱盖上，用磁铁固定，还写了一行：“写下夜班的味道。”
不一会儿，一个穿蓝色工作服的青年停下脚步，拿起卡片，坐在门槛上写。
他写：“凌晨三点的海风，会让人想起家门口的河。”
旁边的同事凑过来，也写：“卸完货，第一口汤像是奖励。”
有人没有写字，只是用手摸了摸木箱，说了一句：“这个箱子有木头香。”然后笑着去吃饭。
海风不大，却带着盐的味道。卡片的纸边微微卷起，她用手按平。
我拍下照片，风吹得手有点凉，她把围巾递给我：“别冻着。”
我们坐在食堂外的长凳上，看着人来人往。
她盯着那些卡片，轻声说：“夜班的字，好像比夜市更慢。”
“他们走得远，写得也慢。”我说。
十一点，我们收起木箱，里面有七张卡。
我们没有急着走，沿着港口栈道散步。海浪拍在防波堤上，发出低沉的声响。
她靠在栏杆上，望着远方：“家在海那边的，会不会更想写？”
“也许会写一句‘回家’，然后把它放进箱子。”我说。
她点头，眼睛里有一点水光，但很快被风吹干。
回程的车上，她把港口的卡片一张张翻看。
有一张写：“夜里电话打不通，我就对着海说话。”
她读到这里，沉默了一会儿：“这种话不该只留在箱子里，要让他看到有人听见。”
“放在首页，标注‘海风’。”我说。
她笑了一下：“好，让海风也吹到城市里。”
下午，我们回到家，立刻开始整理港口专题。
我在后台创建“港口夜班”页面，她写引言：“这一页献给夜里搬运光的人。”
上传照片时，她把风吹起的木屑也拍进去：“木头味是港口的味道之一。”
统计后台不断出现新的访问点，沿海城市的数值开始闪烁。
她用手指轻敲桌面：“夜市、书店、港口，我们把夜里不同的角落都连起来了。”
“还差老社区。”我说。
她看着我，慢慢地点头：“是该回去看看了。”
房间里一阵安静，像是某个决定落下。
她轻声问：“再过几天回老社区？把信箱也带回去。”
我说：“带上。也带上夜里收到的故事，让他们听。”
她笑：“好。回家的路，我们也可以慢慢写。”
夜色再次落下，我们的桌上多了一叠“港口夜班”的卡片，纸边还有海风的痕迹。
屋里有咖啡香、有木屑味，也有红豆糖水的甜。
这些味道混在一起，像一张新的卡片，正在晾干。
