清晨的风有点凉，窗台上的星星贴纸还没撕掉，我们在桌边列清单。
“带两只木箱，一只放老社区广场，一只放老街口的小超市。”她说。
我点头，把“港口夜班”“巷口的味道”的打印版也叠在一起，准备给邻居们看。
邮箱里又跳出新消息。北川大学回信：“夜行信箱已经挂在自习室门口，昨晚收到八张卡。”
她看完，弯起眼睛：“我们回老社区，也要让他们看到这些灯。”
出门前，我们把硬壳夹、木箱、工具包都塞进行李箱。木箱有木屑味，和咖啡香混在一起。
电梯缓缓下行，轿厢里镜子映出我们俩。她握紧箱子把手：“好像又要去见旧朋友。”
高铁站的大厅很亮，人流像水。我们坐在候车区，打开电脑，继续回复后台留言。
有人问：“夜行信箱可以放在工厂宿舍吗？”有人说：“想在老家小镇试试。”
她一条条回复，语气温柔：“可以，告诉我们你们的夜，我们帮你们点灯。”
车来了，我们拖着箱子上车。座位靠窗，阳光往里倾。
她拿出一本小本子，写上今日日期：第十三天。
“要不要在老社区也记一份‘味道地图’？”她问。
“要，先问街坊想写什么。”我说。
列车飞驰，窗外的田野一片柔绿。她靠在窗边，小声嘀咕：“有点紧张。”
“像带着一袋故事回家。”我说。
到站已经下午。老社区的风比城市里的慢，空气里是熟悉的桂花和早市的油条味。
我们先回旧屋，把行李放下。房间里还是那张旧木桌，桌脚有我们刻过的小星星。
她用手指摸了摸：“以前刻的时候，没想过会带着这么多灯回来。”
门外传来脚步声，是隔壁的王阿姨。她看到我们，笑得眼睛眯成一条缝：“回来啦？这次带了什么新鲜玩意？”
她抱起木箱：“一个可以写字的信箱，想放在广场给大家写夜里的味道。”
王阿姨哈哈笑：“好啊，晚上跳广场舞的阿姨们最爱写。”
我们约好晚饭后在广场摆放。天还没暗，她提议先去老街口的小超市。
超市的灯是暖黄色的，货架没有变。老板刘叔看见我们，把瓜子推过来：“尝尝，还是老味道。”
她把木箱放在收银台旁：“刘叔，我们想放个信箱，让大家写写夜里想说的话。”
刘叔愣了一下，随即笑：“行啊，晚上买宵夜的人最多，你们写的东西我也看看。”
她贴上标签：“写下夜里的味道和想念的人。”我把一叠空卡片整齐摆在旁边。
一个中学生模样的女孩在旁边结账，看到木箱，拿起一张卡，站在货架间写。
她写：“晚自习回家路上，小卖部的灯一直亮着，像等我。”字迹带点稚气。
女孩放回卡片，跑出门去。刘叔看着那张卡，笑里有点骄傲。
傍晚，广场的音响响起来，老歌和孩子的笑声交织。我们把另一只木箱放在长椅旁。
她用胶带把箱子固定，又贴上星星贴纸，像给夜晚打了补丁。
跳舞的阿姨们围过来，有人好奇，有人直接坐下写。
有人写：“夜里回到家，孙子已经睡了，想给他留一颗糖的味道。”
有人写：“老伴去世三年，夜里听到楼下开门声，以为他回来了。”
她看完，眼眶湿了一下，深吸了一口气，把卡片收好。
孩子们也跑来写，歪歪扭扭地写：“晚饭后的冰棍最好吃。”又画了一个冰棍。
夜色慢慢压下来，广场的灯一盏盏亮。木箱旁的卡片厚了一小叠。
我们找了个角落坐下，等着最后几张卡。风里有桂花味，也有油烟味。
她低声说：“这里的夜和城市的夜不一样，是慢慢晾开的。”
“但也亮。”我说。
八点半，人群散去。我们收起木箱，把卡片装进硬壳夹。
回家路上，路灯把影子拉得很长，和小时候一样。
到家后，我们在旧木桌铺开今晚的卡片。她戴上手套，逐张看。
有一张写：“夜里听见楼下的猫叫，就想起年轻时养的那只。”还有一张写：“小区门口的馄饨摊，汤面是我下班的铃声。”
她把这些卡拍成照片，准备明天上传。
“要不要给老社区做一个单独页面？”我问。
她点头：“要，而且要把‘港口’‘夜市’的卡一起放，让他们看到别处的夜。”
夜深，窗外传来远处火车的声音。她把硬壳夹放进柜子，贴上标签：第十三天。
“我们回来了。”她轻声说。
我应了一声：“灯也回来了。”
她靠在桌边，看着那只刻着星星的旧桌角，手指轻轻敲了敲木纹。
“明天去馄饨摊吧。”她说。
“去，问问他们的夜是什么味道。”我笑。
她抬头看我，眼睛亮亮的：“回家的味道，还要慢慢写。”
---
夜深，她还没睡，翻着旧照片。照片里，是我们当年在这个广场拍的合影，背景是同样的灯。
