“那时候没想到会带一堆信箱回来。”她说。
“也没想到会有人在港口写‘海风’。”我补充。
她点头，把照片放回盒子：“明天把老社区页面也做成专题，叫‘回程信箱’。”
我在本子上记下这个标题，又写了几个小节：广场、超市、馄饨摊、楼道故事。
她看着我的字，突然笑：“像在做课题报告。”
“是啊，夜晚的田野调查。”我说。
凌晨一点，窗外有摩托车经过，声音很轻。她靠在窗边，听着熟悉的声响。
“以前我听到这个声音会失眠，现在觉得安心。”她说。
“因为这里也有灯了。”我回答。
她点头，终于躺下。她睡着后，我简单浏览后台数据，老社区所在的城市访问点开始闪。
我把今天的收获写成日记：“第十三天，回到老社区。广场、超市，收获二十一张卡。木箱带着木香回家。”
写完，我关掉屏幕，房间陷入暗，但心里是亮的。
---
早上醒来，窗外阳光透过梧桐叶子，洒成斑点。
王阿姨在门口敲门，递来一袋热豆浆：“昨晚有人跟我说你们的信箱，问今天还能写不。”
她接过豆浆，笑得很甜：“当然可以，今天晚上还在。”
吃完早餐，我们背上包，先去馄饨摊。
摊主老赵正在煮汤，汤面翻滚，香气很厚。
她说明来意，老赵爽快：“放这边吧，排队的人刚好有时间写。”
我们把木箱放在桌角，贴好标签。一个夜班结束的护士坐下，拿起卡片，写：“通宵回家前的这碗馄饨，让我觉得自己还在生活。”
一个送外卖的小伙子写：“跑了一天，夜里这碗汤让我停一下。”
她看着这些字，眼眶又有点湿：“夜里吃的东西，总是带着谢谢。”
我拍拍她的肩：“我们也在被谢谢包围。”
午后，刘叔来敲门，手里拿着几张新卡：“上午买菜的几个老人也写了，拿去吧。”
卡片上写着：“夜里听广播的声音，像陪伴。”还有：“小区门口的槐花味，是年轻时的记忆。”
她把这些卡小心放进硬壳夹，叠得整整齐齐。
下午，我们在旧桌前搭起电脑，开始做“回程信箱”专题。
她写引言：“这些卡片来自我们回去的路，来自灯已经点亮的地方。”
我把标签分成三类：家门口、夜宵摊、楼道声。
上传照片时，她选了超市那张稚气的字，放在首页。
“让远方的人先看到‘灯一直亮着’。”她说。
傍晚，后台冒出新的留言：“在别的城市看到你们的页面，想起我外婆的小区夜里的蚊香味。”
她看完，轻轻笑：“味道会穿城而过。”
夜幕落下，我们准备再去广场收一次。她把两只木箱重新擦了擦，木纹被灯光照得发亮。
“今晚再收一轮，明天回新城市。”她说。
“带着更多的‘回家’。”我说。
我们提起木箱出门，楼道里的灯一盏盏亮起，像在欢迎。
走到广场，夜风轻，舞曲还没开始。阿姨们陆续到齐，看到木箱，主动拿起卡片。
有人写：“夜里醒来听到远处火车，想起当年送儿子去外地读书。”字迹有些颤，却很稳。
有人写：“跳完舞回家，楼道的灯多亮一会儿就好了。”她写完抬头看着我们，“能不能帮忙和物业说说？”
她点头：“可以，我们把这些卡的声音念给他们听。”
孩子们围在木箱旁涂鸦，画了月亮、星星，还画了一个写着“灯”的小方块。
不远处，老赵端着一锅馄饨路过，看了看木箱，笑：“今天收成不错啊。”
她把收好的卡举给他看：“有你的汤的味道。”
他摆摆手：“那是你们让他们写出来的。”
九点半，广场渐渐安静。她数了数今晚的卡：“十五张，加上午的，就是三十六张。”
“够做一整个专题的第二屏。”我说。
回家的路上，灯光依旧，树叶间有虫鸣。
到家后，她第一件事就是把卡片放平，压上一本旧词典。
“别让角翘起来。”她说。
我在一旁打开电脑，把今晚的照片导入，文件夹命名为“回程_广场第二夜”。
她坐下，揉了揉手腕：“明天一早把这些发出去，晚上就回新城市。”
“老社区也有了一盏盏灯。”我说。
她看着那些卡片，轻声：“灯会留在这里，我们也会再回来。”
窗外的夜比城市更深，但灯光更温和。我们靠在旧桌边，听到远处的火车鸣笛，又远又长。
