清晨的雾薄薄的，老社区的梧桐叶沾着水汽。桌上压平的卡片已经干透，木纹下的字迹清晰。
她拆开硬壳夹，把昨晚的卡按类别排好：“广场的在左，超市和馄饨摊在右。”
我打开电脑，继续完善“回程信箱”专题。首页放上那张“灯一直亮着”的稚气卡片，次屏是阿姨们的夜信。
上传进度条缓慢推进，她盯着屏幕，手指轻敲桌面。
“等它慢慢走完。”我说。
“就像这里的夜。”她笑了一下。
屋外传来推门声，王阿姨抱着两袋早市的菜进来：“要回去了吗？路上带点。”
她接过菜，顺手递出几张打印好的卡片：“这是港口夜班和夜市的故事，给阿姨看看。”
王阿姨戴上老花镜，认真读完，叹一口气：“原来别的地方的夜也这么热闹。”
她笑：“等我们下次回来，再带新的。”
上午十点，广场上又围起一小圈人。木箱旁已经有人自发坐下看卡，像看一本共享的夜书。
一个正在等公交的年轻人写下：“夜班后路灯闪烁，我总觉得有人在等我。”
她看完，把卡收入硬壳夹：“最后一张，收了就走。”
十一点，我们拖着行李和木箱离开老社区。楼道灯一盏盏亮着，像在送行。
出门那刻，她回头看了眼门牌，轻声说：“这次回来得太短。”
“灯会留在这里，我们再回来。”我说。
高铁站依旧明亮。候车时，她把硬壳夹放在膝上，翻看“回程信箱”的照片。
“这些卡要和‘港口’‘夜市’放在一起，让他们互相点灯。”她说。
“上线时把‘回程’放在第一屏。”我补充。
车开了，窗外的田野逐渐拉远。她靠在窗边睡着，手还握着笔。
我悄悄把笔收好，给她盖上薄外套。她在梦里轻声说了句“灯”。
午后抵达新城市。出租车穿过熟悉的街口，青年驿站的外墙上，夜行信箱的木箱还在，贴纸多了一层又一层。
她下车时抬头看了眼，笑：“它比我们更勤奋。”
回到租屋，咖啡香又飘起来。我们把硬壳夹摊开在桌上，一张张摆出线路图：老社区、港口、夜市、书店。
“今晚发‘回程’。”她说。
我点头，检查文案：引言写“灯从这里起，也回到这里”，分类写“家门口”“夜宵摊”“楼道声”“港口风”。
上传时，进度条再次停在99%。她盯了几秒，低声：“别又卡住。”
我刷新网络，进度重新走动，跳到100%。页面亮出来，“回程信箱”出现在首页。
后台数据开始跳动，老社区所在的城市迅速亮起，周围的点也跟着闪。
第一条留言很快出现：“在异乡看到‘老社区’，想起楼下槐花的味道。”第二条：“你们的灯帮我找到回家的路。”
她看完，长长吐出一口气，笑得很软：“终于把灯送回去了。”
傍晚，云海大学学生会来消息：“想把‘回程信箱’的做法发给各个社团，可以吗？”
她秒回：“可以，把木箱尺寸、卡片格式、标签都带上，还有一句话——让夜里的味道被看见。”
同时，港口志愿者发来照片：夜班工人把卡贴在休息室墙上，旁边放着热茶。
她盯着那张照片看了很久：“他们把灯挂在墙上了。”
“我们的木箱变成墙灯。”我说。
夜里，我们去青年驿站看看。大厅里坐着几个赶车的人，有人拿起卡片读，有人写。
一位女孩写：“夜里等车，看见你们的灯，就不那么困了。”字迹圆润。
她收好卡片，笑着对我说：“灯在路上，会自己找到人。”
回到家，她把“回程信箱”的打印版和原始卡片装进新的硬壳夹，标上标签：第十四天。
我把“夜行信箱”工具包重新整理，换上新的空卡，补充胶带和笔。
“明天去哪里？”我问。
她想了想：“去火车站附近的长途汽车站。那里的人夜里最多。”
我点头，在笔记本写下：“第十五天计划：长途站夜信箱。”
她合上电脑，靠在椅背，眼睛亮亮的：“从这里再出发，把灯放到更远的夜里。”
窗外的风吹过，带来夜市的辣香和远处河风。我们都没说话，只听见墙上时钟的秒针声，像一步一步往前走。
“路还长。”她轻声说。
“灯够亮。”我回。
---
晚饭我们简单煮了面，桌上摆着从老社区带回的咸菜。她夹了一筷子，停在半空：“这味道和夜市的辣不一样。”
“一个是走远的味道，一个是待在原地的味道。”我说。
她笑，把面吸进去：“都要留住。”
吃完，她把新的卡片、标签纸、胶带一一装进工具包。木箱外又贴了一层透明膜，防止车站的雨雾。
