夜深，修复角还亮着一盏小灯。管理员来关大厅灯时，看着那一角：“留这盏，夜班回来的人会用。”
她对管理员点头：“谢谢。灯要有人守。”
回到房间，她倒在椅子里，伸手揉了揉眼睛：“休息半天的假，被我们用完了。”
我笑：“但修好了好多东西。”
她抬头看着墙上挂着的工具包，声音很轻：“灯也修好了。”
我把日记翻到新的一页，写下：“第十五天，修复角亮起，长途夜续页。有人带着修好的背包继续走，有人带着米香回家。”
她靠过来，看着那行字，点了点头：“明天真的睡懒觉。”
“好，明天不设闹钟。”我说。
她终于笑得放松：“灯也休息一会儿。”
---
夜里十一点，有人敲门。是长途站的值班员，手里拿着一张卡：“刚才有人匆忙上车，拜托我转给你们。”
卡片上写：“没时间写完，但想说谢谢，灯让我不慌。”字停在“慌”后面，多了一个顿号。
她轻轻摸了一下那一划：“他赶路也留了一盏灯。”
我把卡放进硬壳夹，贴上标签：“未完的句子”。
她突然说：“把这些未完的句子录成音频吧。让他们在路上听见。”
我点头，拿出录音笔。她选了几张卡，念得很慢，声音软。念到“电饭煲是家里最稳的灯”那句，她停了一下，笑着深呼吸。
录完，我们把音频传到后台，放在“夜声”栏位。她写了简介：“如果你在路上，就听一段别人的夜。”
---
第二天，我们真的睡到了九点半。阳光在窗台铺了一层浅金，她眯着眼：“放假味道。”
手机震动，是妈妈的消息：“听阿姨说你们回去过？路上注意安全。”妈妈还附了一张楼下桂花的照片。
她笑着回：“我们已经到新城市了，灯还在。”发完，心里软了一下。
洗漱后，她拉开工具包：“今天不去新点，只看看修复角的反馈。”
我们下楼，修复角的卡片盒已经多了几张新卡。
有人写：“修好雨伞，雨声变好听。”有人写：“把轮子拧紧，夜里的车不再响。”还有人画了一双鞋，下面写：“补好后走路声音像小时候。”
她读完，忍不住笑：“修东西的人都在听声音。”
管理员走过来，指着墙角：“昨晚有个夜班护士来，把挂钟修好了，留了张卡在里头。”
我们打开木箱，抽出那张卡：“值班室的钟走准了，夜班没那么长。”字迹细，笔画很直。
她把这张卡贴在墙上：“让来修的人先看到它。”
午后，我们坐在大厅角落，把修复角的照片整理成一组。“邻里修复角”页面很快上线，标签写着：手工、声音、味道、灯。
留言瞬间出现：“想在社区图书室也放一个修复角”；“能不能寄一个小工具包到边远乡村？”
她边回边抬头看我：“要做小号的工具包，能塞进骑行包。”
我点头：“做轻量版，再配‘厨房档案’小册子。”
她在本子上写：轻量修复包=小螺丝刀+线包+胶带+迷你卡片。旁边又写：“厨房档案——录制老社区菜谱，扫描后上线。”
“厨房档案拖太久了。”她说。
“明天开始录，打电话给王阿姨和刘叔。”我说。
她眼睛亮了一下：“让他们说一遍做馄饨、炒咸菜的步骤，录音放在档案里。”
晚上，我们回到房间，打开“跨城味道图书馆”的后台，把新专题排队。导航条已经很长，她犹豫了一下。
“会不会太多？”她问。
“只要灯够亮，路可以长。”我说。
她笑，把“回程”“长途夜”“修复角”并排排好，又把“厨房档案”放在等待。
九点，云海大学朗读会的第一段音频传来。他们围坐在草地上，念卡片，风声和笑声都被收进去。
她戴上耳机听，眼睛湿了一下：“有人在远处念着我们的夜。”
我伸手握住她的手：“我们的夜在他们那里亮。”
她握紧回握，没说话，鼻尖轻轻皱了一下。
十点，我们关掉电脑。她靠在我肩上，小声说：“今天真的休息了。”
“修东西也算休息。”我说。
“修心。”她补了一句。
窗外的风比前几天暖，夜里有远处的汽笛，也有楼下孩子的笑声。她听了一会儿，眯起眼：“明天不设闹钟，但记得叫我录‘厨房档案’。”
“记得。”我说。
她点头，像是给自己一个答应。
灯关了，房间暗下来，但墙角那只木箱还微微透光，像守夜的眼睛。
