- 补班：收工也算抵达。
- 演出：琴盒需要位置，灯也留一个。
- 送餐：电池和心跳一起回家。
- 孩子：灯是圆的。
“把小注直接放页面吧。”我提议。
她笑：“这次不用写长段，灯要留空。”于是“末班灯”页面以短句和图示组成，主视觉是一张车门半开的照片，文字简单：“末班不等人，灯等你。”
“夜声·末班版”也上线了。她把地铁风声和报站音叠在柠檬水倒出的细响，最后用车门“嘭”的一声当结束。“像把一天扣上。”她说。
上线后，她开始做“站台灯包”短视频版，用手机拍下纸箱折叠、贴纸定位、绳子打结的过程，再配上她的解说：“灯要挂在视线能看到的位置，别挡摄像头；水放在安全的平面；写短，能看见。”她说完又补：“有人赶路，不想看长字。”
我在旁边剪成15秒和60秒两个版本，准备发给远程志愿者。她写了几句开场白：“你在的夜，我们也在。灯会看着你们。”
她忽然想到山路邮点容易返潮，翻箱找出了几包干燥剂塞进“山路”那份灯包，又在清单旁手写提醒：“雪天结冰，绳子再绕一圈。”
“医院值班室也要一份。”她打开邮箱，给昨晚的夜班医生回信：“这是灯包，能贴在休息室的柜门。水别太烫，夜里小心。”她把“别怕”那张卡的照片附上。
桌角的灯图贴纸又多了一个圆点，写着“末班”。她把它贴在站台旁边，又画了一条细线连向“地铁口”，低声：“灯从铁轨转到轨道。”
雨后的湿气还在，她冲了两杯姜糖水，递给我一杯：“今天受风了。”她喝一口，皱眉：“比柠檬水辣。”我笑：“灯也要暖。”
她抬头望向窗外，“明天去公交夜班点看看，听说那里没有暖气。”我在本子上加一行：“公交末班：小灯箱、温水、贴纸10张。”
---
后台留言很快出现：“跑着赶上末班车，进门前看到了你们的箱子，谢谢。”“外卖最后一单送完，喝到一杯温水，感觉有人替我收工。”“抱琴的女孩，把灯画成音符了吗？”还有一条来自上午的志愿者：“灯包收到，今晚就想试。”
她兴奋得像在看焰火：“灯要复制了。”她立刻回信，附上操作要点：“挂稳、别挡、写短、留水、贴‘灯等你’在侧。”
妈妈也回了一条：“灯包到了，我把‘灯等你’贴在锅盖上了。”配图是厨房，红豆汤的锅盖上多了一张红色小贴纸，旁边的灶台灯亮着。她盯着那张照片，眼睛弯成半圆：“妈妈的锅变车站。”
夜里十一点，有人从长途车留言：“在服务区看到灯包贴纸，写了一句‘路上不黑’。”她惊讶：“原来贴纸也会走。”她马上在地图上加一个小点，标注“服务区”，又写：“可能是司机之家的人顺手贴的。”我们对视一眼，都笑。
她把今天收的所有录音拷进硬盘，文件夹里多了“末班风”“末班报站”“柠檬水”。她说：“声音要备份，灯的声音不能丢。”我在外置盘上又做了一份，标签写：“灯声·副本”。
高铁站的志愿者也回信：“今晚试挂，站警说可以，只要不挡指示牌。”她立刻回了注意事项，还加一句：“灯挂好后记得自己喝一口水。”发送前，她停顿了一下，“也许他们也会忘记喝水。”她顺手在明日清单写上：“公交末班——备姜糖水。”
我们讨论明晚去公交末班的路线，决定轻装上阵：只带纸箱版灯、一壶温水、十张贴纸、一叠卡。“公交的风比地铁硬，绳子多绕一圈。”她说。
关灯前，她突然翻开笔记：“还差一个任务——给自己写卡。”她撕下一张空白卡，写：“别忘吃饭，别忘睡。”写完塞进硬壳夹。“灯也要等我们。”她笑。
---
凌晨过后，我们把“末班灯”页面放到站台特辑下方，写了一行：“地铁风在夜里吹过城，灯在风里等人。”她看着屏幕，声音低低的：“今天的灯带了很多喘息。”
我关掉台灯，她摸了摸枕边的录音笔：“还有电，灯也有。”这句像昨天，但语气更稳。
她把硬壳夹立在床边，像靠着一块小木板。“别让它摔了。”她说。我点头，把它挪近墙角，像给灯找了个枕头。
窗外，远处另一条轨道传来列车压过的隆隆声，像有人轻轻答应：“等你。”
