清晨，阳光从厨房的小窗斜进来，她站在桌边摊开笔记，把昨晚写的“站台灯包”草稿誊成清单。箱体尺寸、指引文案、二维码位置、贴纸数量，一行一行抄得工整。我在打印机旁等着，纸吐出来时还带着余温。
“要做两个版本，一个纸箱，一个木箱。”她边写边说，“让别的城市自己选材料。”我点头，把“纸箱版”标上：“可折叠，快递便宜。”她笑：“灯要轻巧。”
她把昨天在站台收的留言贴到pdf末页，作为示例：“补票成功”“带猫不怕”“晚点不生气”。她说：“让他们看到，灯会被写满。”
---
十点，我们出门去打印店，把灯包文件做成双面彩印，还顺带印了几张“灯等你”贴纸。店里有大学生在做海报，抬头好奇问：“你们做活动吗？”
她笑：“做一个能留在夜里的灯。”学生伸手摸了摸样张上的红豆汤二维码，笑：“能喝吗？”她回答：“能听到。”学生点头：“听汤也挺暖。”
回家后，她把灯包拆分装进透明袋，每份内页顺序固定：封面、材料清单、安装步骤、指引文案、二维码、示例留言、空白卡片模板。她在外层贴上黄色小纸条：“开灯前先喝水。”
我们准备了六份，分别写上去向：乡村书屋、长途司机之家、山路邮点、流动图书车、另一个高铁站志愿者、妈妈厨房。她特意在妈妈的那份里多塞了两张红色贴纸：“给锅贴。”
快递下单后，她靠在椅背松了口气：“灯可以自己走了。”
---
午后，我们补了一觉，醒来时阳光斜到书桌。她揉眼睛，说：“晚上去地铁末班。”我点头，把小木箱、轻量纸箱、贴纸、硬壳夹、录音笔、保温瓶、零钱统统装入帆布包。
“汤还要吗？”我问。她想了想：“末班人多手紧，带一壶温开水，轻一点，别让人烫到。”于是我们把红豆汤换成了柠檬温水，杯子换成了纸杯。
---
夜里八点，我们先去站台收了一轮卡，把“拖地的人也在路上”那张贴到显眼处，又留下新的空卡。值班员笑：“今天有人问‘灯等你’是谁写的，我说是两个背桶的人写的。”她听了笑：“灯自己写。”
九点半，我们转往地铁终点站。地面风大，站口有热浪和冷风交替。她找到一个靠墙不挡人的位置，把纸箱版灯挂好，贴上“末班灯”“写下你没说完的路”。
末班乘客陆续出现：赶夜班的外卖员、拖行李的游客、穿西装的加班族。外卖员戴着头盔，写：“刚送完，电池还剩10%，看到灯，心也有电。”她递给他一杯温水，他抬头道谢，眼睛里全是雾气。
一个抱着琴盒的女孩蹲着写卡：“排练到晚班，怕末班挤不上。看到这箱子，先不想。”字细细的。她把琴盒换到另一边，松了口气。
穿西装的男人抬腕看表，写：“错过了三班车，这是最后一班，灯别走。”他写完，把卡塞进箱子，像是堵住焦虑。
有个小男孩牵着妈妈的手，好奇地瞄，我们递给他一支笔。他在卡上画了一个大大的圈：“灯是圆的。”妈妈笑着拍他，“写上你的名字。”他写了一个歪歪的“亮”字。
---
地铁末班广播响了，提示进站。人群匆匆走向闸机，木箱旁突然空了一下。她快速收起几张写好的卡，塞进硬壳夹。最后一名晚点的乘客跑过来气喘吁吁地写：“跑着来的，看到灯，腿不软了。”
列车到站，车门开合的气压声像深呼吸。我们站在柱子旁录下这一段：风声、报站、鞋底摩擦地面的沙声。她说：“这跟火车站的铁轨声不一样，像风吹玻璃。”
末班车关门，车厢滑走，站台一下变空。保洁员推着垃圾桶出来，看到箱子，笑：“你们又来送灯？”她递上一杯温水：“今晚是水。”保洁员喝了一口，轻声：“甜，喝得出柠檬。”她写卡：“末班站台，比白天安静。”
站务员走过来检查：“贴的位置没挡摄像头，放心。”他又加了一句：“明天我们替你们看着，不拆。”她道谢：“灯交给你们夜里。”
---
回程地铁只剩零星人，车窗映出箱子贴纸的倒影。她翻看刚收的卡，笑：“末班的字都急，但句子短。”
“赶路的呼吸短。”我说。
她点头，把“灯别走”和“小亮的圈”夹在一起：“一个想留灯，一个把灯画成圆，刚好。”
回到家，已是十一点。她把“末班灯”卡片铺开，按类别排：赶路、补班、演出、送餐、孩子。她给每类配一行小注：
- 赶路：灯不催你。
