天微亮，厨房里又响起水开的呼噜声。她把昨夜泡好的红豆倒进锅里，冰糖咔哒落下，蒸汽往上冲，屋子里都是甜味。我在一旁擦干保温桶，盖子拧紧又松开，确认不会漏。
“这次多煮一会儿，让豆子完全开花。”她说，勺子慢慢搅，像在安抚一夜没睡的灯。
手机震了一下，是妈妈回的消息，只有三个字：“灯等你。”后面跟一个笑脸。我把昨晚截的留言发过去，附一句：“在车上听汤声的人很多。”
她盯着屏幕发呆几秒，才回过神：“妈醒得也早。”又补一句，“今天煮的这锅，算是还她的‘灯’。”
---
九点，我们拎着新汤和硬壳夹出门。雨停后，空气湿而亮。到站台时，晨光从玻璃顶棚斜落下来，与昨夜的灯混在一起。
值班员正在换班，看到我们，抬手打招呼：“昨晚的卡，我收在抽屉。”他递过来一叠，“还有凌晨四点写的几张。”
她接过，轻声：“谢谢。我们贴一张新的。”
我们把“灯等你”小卡贴在木箱侧面，用透明胶压平。旁边又加了一行字：“若赶不上，也别慌，灯不走。”
第一杯汤先递给值班员，他笑着摇头：“我刚喝完早班咖啡，不过再热一杯也好。”他抿一口，眯眼：“甜得刚好。”
候车的人换了一批，更多是早班赶路的。一个背着大包的女生蹲在箱子旁写卡，指尖冻得发红。她写：“补上了票，准备上车。昨夜没睡，早上喝到汤，谢谢。”她写完，用力吹了吹墨迹。
一个戴反光背心的站务员匆匆写一句：“巡检完铁轨，鞋底一层露。喝口汤，再去第二趟。”字歪歪扭扭，笔尖像在跑。
还有一位抱着猫笼的中年男人，他把猫放在脚边，猫在笼里打盹。他写：“带猫去拆线，怕它紧张，看到灯，心稳一点。”她把汤递过去，猫嗅了嗅热气，眯眼。
她低声对我说：“早班的心跳跟昨晚的不一样。”我点头：“夜里是困，早上是赶。”
---
十点前，木箱里又多了几张卡。她挑出凌晨四点的那一张：字迹有些抖，“凌晨检票，乘客少，听到汤声，像有人在旁边说早点回家。”她读完，叹了口气：“给夜班收尾的人留的。”
我们把昨晚答应的“灯等你”卡也贴上，放在指引下方。她把那张“拖地的人也在路上”夹在硬壳夹最前面，准备晚上再递给保洁阿姨。
我去窗口拍了一张木箱和“灯等你”卡的合照，光线里有水痕反射。她把照片发给妈妈：“灯真的在等。”
妈妈回了一个语音：“看到灯，我就不担心了。你们记得自己也要吃甜的。”
她笑：“妈妈像在隔空点名。”我把保温桶掂了掂：“我们也留一杯。”
---
十点半，我们收起第一轮卡，回家整理。桌上展开，纸面还带着站台的潮气。
她先按时间排序，把凌晨到清晨的卡排成一条线。“这条线像一段车次。”她说。
我把早班噪声导入电脑：广播报站、咖啡机的嘶声、推行李的滚轮声。她把这些叠在昨夜的红豆汤滚声上，做出“站台·晨版”。
“夜声有夜的沙，晨声有雾。”她总结。
我们把“灯等你”做成新专题页面，放在站台特辑第二屏。引言写：“有人迟到，有人补票，有人带着猫，有人拖着露水。灯等每一个赶路的人。”
后台留言迅速起来，有人说：“早班列车上喝到你们的汤，没那么怕晚点。”有人说：“看到‘灯等你’，感觉不是一个人在赶时间。”
她盯着屏幕，指尖轻轻敲桌面：“这句话要截下来，今晚回给补票的女生。”
---
午后，我们给妈妈拨过去视频。她举着手机，厨房里光线亮堂，红豆汤的锅还冒热气。
“你们把汤送到车站？”妈妈的眉毛都扬起来。
她点头，把站台照片给妈妈看，又把那条留言念给她听。妈妈沉默了一秒：“原来锅真能端出去。”她笑出来，“那你们记得把锅带回来洗。”
我补一句：“下周想录红豆汤的二次加水版，妈教吗？”
妈妈利落答：“好，等我下次泡红豆。”说完，又叮嘱，“早晚温差大，别只管别人。”
挂断后，她靠在椅背上：“妈妈的‘灯等你’也回来了。”
---
下午三点，乡村书屋发来第二封邮件。照片里，那盏被修好的旧台灯已经摆在书桌上，几个孩子趴在灯下写作业，窗外是稻田。“灯不刺眼，很柔。”邮件里这样写。
她把这段话贴在修复角专题，“远程修复·书屋”。又在备注写：“灯从列车到田埂。”
长途司机之家回了语音：“今天路上雨大，昨晚的螺丝刀派上用场。谢谢你们的卡片。”背景是发动机的低鸣。
