她听完，轻轻说：“路上也有灯等人。”
紧接着，山路邮点的年轻站员打来电话，信号有些沙：“山里下了小雪，灯包到了，我们正打算在屋檐下挂。”她忙问：“屋檐结冰吗？绳子要不要换粗的？”对方笑：“我用麻绳再加一层铁丝，放心。晚上会有背柴的人路过，让他们也写。”
流动图书车的老师发来照片，车厢里挂起我们的“夜声”二维码，旁边写着：“翻书时听汤声。”她看到，捂嘴笑：“书页翻动像风，也像水。”我们在专题里加了一个新标签：“移动灯”。
她突然说饿了，煎了两个鸡蛋夹在馒头里，边吃边记：“灯包要加防水袋，山路邮点那边提醒的。”油香飘过来，我说：“给灯也加个‘吃饭’提醒。”她点头，在笔记本角落写上小字：“人要吃，灯要亮。”
---
傍晚前，我们带着新写的“回程补票”卡和一整桶热汤，再去站台。天色转暗，玻璃顶棚上的灯逐一点亮，和地面的反光交织。
值班员换成夜班的老黄，他笑着挥手：“今天好多人问汤什么时候到。”
她把“回程补票”卡贴在木箱左下角：“昨晚那个补票的女生，可能还没看到，但灯在。”
夜班保洁阿姨刚拖完一排座椅，擦着汗走过来。她把昨夜写的卡递过去：“拖地的人也在路上。”阿姨愣了一下，笑得很亮：“我还真在路上。”
阿姨接过一杯汤，喝了一口，叹：“甜，腿也不酸了。”她把空卡拿去写：“今晚少了个小孩吐奶的味道，多了汤味。”
一个推行李箱的大叔边走边停下，看了看卡片，默默写了句：“晚点一小时，但看到灯，先不生气了。”他把卡塞进箱子，转身去排队。
夜班站警也来了，给我们晃了晃手机：“今天又收了几张，你们看。”照片里，有一张卡写：“刚从医院赶车，红豆汤像有人说‘别怕’。”
她看完，轻声：“那张给医院夜班听。”
我们把第二桶汤分完时，广播报出末班车延误。候车的人叹气，木箱旁反而聚了几个人，边写卡边聊天。
“有人问你们明天还来吗？”老黄笑。
她想了想：“明天可能去另一个站点，但箱子留着。灯等你们。”
---
晚上回家，桌上摊开第二叠卡。她把“拖地的人也在路上”和“别怕”放到页面显眼位置，又把“晚点一小时”做成侧边小注：“灯不催你，只陪你。”
“字数够吗？”我开玩笑。
她瞪我：“这是情绪，不是字数。”说完又笑，“不过，今晚要写多一点。”
我们把“站台夜声”更新了晚点版，在红豆汤的滚声后加上广播“抱歉”那句，再叠上少量人群的叹气，最后用勺子碰杯的清脆声收尾。
她戴上耳机听了一遍，眼睛眯起来：“这段像在陪人等完一班车。”
做完音频，她突然揉了揉肩：“今天背硬壳夹走太多路。”我去倒热水，让她靠在椅背。她看着桌上的“站台灯包”草稿，说：“明天还要去地铁末班那边看一眼，那里也有夜班。”
我问：“要不要带小箱？地铁口风大。”她点头：“带一个轻的，再多带几张‘灯等你’贴纸。”她又补一句，“地铁的风声可以收，跟铁轨不一样。”
---
夜深，我们还在整理留言。一条新的跳出来：“在另一座城市的高铁站看到了同样的木箱，可能是别的志愿者做的。谢谢你们让灯串起来。”
她愣了一下，随后笑得有些不可置信：“灯在复制。”
我说：“那就把‘灯等你’开成公开包，发一份操作指南？”
她点头，眼睛亮：“明天做‘站台灯包’的pdf，放下载。也寄两份去乡村书屋和司机之家，让他们自己贴。”
她在笔记上写下新任务：“站台灯包：箱子尺寸、指引文案、汤音二维码、‘灯等你’贴纸。”写完，圈了三道线。
“还有吗？”我问。
“给妈妈寄一张打印的‘灯等你’照片，让她贴在厨房。”她说。
我们一起笑，像在想象锅旁多了一张车站的灯。
---
临睡前，她把硬壳夹合上，手指在封面上停顿：“今天比昨天累，但心里不空。”
我关灯，她摸了摸枕边的录音笔，确认有电。“灯有电，汤也有。”她小声重复。
窗外火车的鸣笛远远穿过夜色，像在给页面落款。
