窗外的天刚亮，我们却被一通电话唤醒。屏幕上跳出“妈妈”。她接起，声音还带着睡意：“妈，早。”
那头有油烟的噼啪声，妈妈笑：“昨天说的红豆汤，我现在就煮，你们录不录？”
她立刻坐起，按下录音键：“录，妈慢一点说。”
妈妈的声音伴着勺子碰锅的声响：“红豆提前泡一晚，水要没过，早上倒掉，再加新水，先大火，开了转小火。煮到豆子裂口，放冰糖，再煮一会儿。”
我在旁边记下关键词，屏幕里，妈妈掀盖时飘出热气，镜头一片白。
她笑着提醒：“妈，别烫着。”
妈妈哼了一声：“老手了。夜里喝一碗，就不冷。”说完，她主动补一句，“记得留一盏小灯，红豆汤才不变味。”
这句话被她标成粗体：“灯要留。”
挂断后，她把录音存进“厨房档案”，在备注写：“楼下桂花，锅盖上的蒸汽，凌晨的水声。”
---
早餐我们吃昨晚剩的馄饨汤，配阿姨送的桂花干。她边喝边检查轻量修复包的打包情况。
“螺丝刀、线包、胶带、迷你卡片、风油精、创可贴。”她逐项过，像清点小型灯具。
我把五个包排成一列，贴上不同目的地：乡村书屋、山路邮点、流动图书车、夜班保安室、长途司机之家。
她在每个包里塞了一张小卡：“如果你修好了什么，写下来。让别的夜看见。”
快递小哥上楼取件，肩上挂着雨衣。“下雨路滑，小心。”她叮嘱。
小哥笑：“你们也小心。这个包这么轻，像装了风。”
她回应：“装了灯。”小哥愣了一下，笑着点头。
---
午后，我们背上工具包、硬壳夹和保温桶，出门往火车站走。天空压着云，空气里有雨的味道。
火车站候车厅里人声涌动，广播在头顶滚动。我们找到值班室，敲门，一个戴眼镜的值班员探头：“你们是信箱的？”
她点头：“想在值班室放一个夜行信箱，给夜班、赶车、夜行的人写。”
值班员让开：“放在这角，不挡通道。”
我们把轻量木箱挂在靠窗的柱子上，用粗绳打了两道结。她贴上指引：“写下路上的味道，写下你要去的地方，也写下想念的人。”
旁边放了一叠空卡和几支中性笔。她又把“夜声”二维码贴在水壶旁：“候车时听一段汤声。”
第一位来写卡的是夜班保洁阿姨。她刚拖完地，手还湿。她写：“夜里拖地，地面有风的味道，听到汤声，就饿了。”字圆圆的。
第二张是列车员写的：“凌晨检票时，鞋底都是露水。想喝红豆汤。”她写完，抿嘴笑。
第三个是通宵候车的学生。他写：“等补票，心跳得很快，看到灯，慢下来。”旁边画了一个小灯泡。
她一张张收进硬壳夹，压平。“这里的卡有铁轨味。”她低声。
我点头：“还有油味。”
雨开始落，玻璃窗上挂满水。候车厅里有人靠在柱子睡，有人抱着孩子轻拍，有人盯着屏幕发呆。
她把保温桶打开，汤香立刻飘出去。“红豆汤，免费。”她轻声说。
列车员接过一杯，笑：“刚写了想喝就喝到。”
她回：“灯会转弯。”
广播提示检票，行李箱滑过地面，轮子发出长声。有人匆匆写完一句：“出差第五天，想回去吃咸菜。”然后把卡塞进箱子就跑。
她看着那背影，轻声：“这句像喘气。”
---
下午三点，值班室忙起来。有人问：“信箱会留到晚上吗？”她点头：“夜里是它最亮的时候。”
一个年轻的站警路过，停下看了看，写了一句：“夜巡时看到灯，觉得有人陪同。”他写完，故意在末尾画了一个小盾牌。
她收好，笑：“盾牌也能亮。”
四点，雨停，阳光透进来。玻璃上的水痕反射出斑点光。有人在窗口旁写卡，影子落在箱子上。
她抬头，看着候车厅的天花板灯一排排亮。“这些灯和木箱一起，够用。”
五点，我们收一部分卡，留一部分空位给夜班。她把硬壳夹抱在怀里：“先回去整理第一屏，晚饭后再来收一轮。”
值班员点头：“我帮看着，晚班会让人写。”
---
回到家，桌上还留着早上妈妈的红豆汤热气痕迹。她把硬壳夹摊开，卡片铺满桌。
“候车厅的声音也要收。”她说。
我把下午录的广播、行李轮声、雨滴声导入电脑。她把这些声叠在红豆汤的滚声下，做成“站台夜声”一段。
“让等车的人听到自己的脚步，也听到汤。”她说。
我点头：“也让远处的人听到站台。”
晚上七点，我们带着空桶和工具包又回站里。夜班已经接手，值班室灯换成了柔光。
木箱里又多了一叠卡。她一张张抽出，读给我听：
“夜里通勤，耳机里是你们的夜声，感觉有人一起等车。”
“推行李的人好多，我也想推回家的门。”
“红豆汤甜，梦会不会甜一点？”
