她读到第三句时笑了：“有人在候车厅想做梦。”
一个夜班司机端着泡面路过，探头看一眼：“这是你们放的？谢谢，夜里有个灯好。”
她递给他一张空卡：“吃完写一句吧，放进箱子，灯会记。”
司机点头，走到角落坐下，写了一句：“开到凌晨，听到汤声，像有人递水。”他写完，抬头对我们竖了下大拇指。
十点，候车厅人少了，灯更亮。我们收起今晚的卡，给值班员留下新的一叠空卡。
“夜班结束前，我再收一次。”值班员说。
她向他点头：“谢谢帮灯守夜。”
---
回家的车厢里，她抱着硬壳夹，靠在窗，眼睛有些红。
“今天的卡有铁的味道，也有汤的味道。”她说。
“还有油、雨。”我补。
她笑了一下：“还有想睡觉的味道。”
到家后，我们立刻上线“站台夜信箱”。页面分成三屏：候车、检票、夜班。引言写：“铁轨响，汤在滚，灯在等人。”
后台很快跳出留言：“在另一个城市候车厅看到你们的箱子，写了一句‘夜路不孤单’。”；“夜班检票，看到有人写卡，心没那么硬。”
她看完，长长呼出一口气：“灯到站了。”
我把妈妈的红豆汤录音放在页面底部，写：“如果等得久，就听这锅汤。”
她加一句：“记得留一盏小灯。”
---
夜里，后台继续跳动。乡村书屋发来照片：一张小桌上摆着我们寄去的轻量修复包，几个孩子围着修一盏旧台灯。卡片写：“台灯亮了，作业不再挤在白天。”字迹稚嫩。
她看到那句，笑得很慢：“灯真的被拆开又装好。”
长途司机之家也回了消息：“螺丝刀挺好用，夜里修了后视镜。”附带一张沾着机油的卡片，写：“路上也有灯。”
她把这两张卡放进“修复角·远程”文件夹，标签写：远方、路、书屋、司机。
站警给她发来照片：夜巡时路过木箱，灯光照着贴在箱子上的卡。“夜班结束前又收了四张。”他写。
她回了一句：“谢谢帮灯值班。”
云海大学朗读会也更新了音频，这次把红豆汤的滚声当作背景。有人念：“铁轨响，汤在滚，灯在等人。”风声掠过，像火车驶过草地。
她戴上耳机听，眼睛亮得像灯：“他们把站台搬到草地上了。”
我把这段音频加进“夜声”合集，备注：“草地站台版”。
她突然想起还欠的卡：“‘回程补票’要再写一张，给夜班保洁阿姨。”她提笔，写上：“拖地的人也在路上。”写完，把卡夹进硬壳夹。
我们又在时间线上贴了一枚小圆点，标注“站台”。线越拉越长，贴纸叠叠。
“灯地图好看吗？”她问。
“像一串糖葫芦。”我说。
她笑，抬手比画：“再加一个‘红豆’的贴纸。”
她把一个小红点贴在“站台”旁：“甜的站。”
窗外雨停，远处传来晚班公交的气刹声。她看了眼时间：“明早去站台贴‘灯等你’。”
“顺便再送一桶汤？”我问。
她点头：“夜里要甜一点。”
她转身去厨房，把红豆重新泡上，水声在盆里圈成一圈。“这回多放点冰糖，给夜班的人加甜。”她说。
我在本子上写下明日行程：早上熬汤，九点到站台，十点回家整理卡片，下午回电话给妈妈，晚上剪“草地站台版”。
她靠在门框，看我写，突然想起什么：“给妈妈发一张站台的照片，让她看看灯。”她笑得软，“她会说，你们把锅端出去了。”
桌上后台还在跳，有一条新留言：“在长途车上听到滚汤声，想起妈妈。谢谢。”她读出来，眼眶微红：“这条留给妈妈看。”
我点头，把它截图，放进“给妈妈”文件夹。
---
十一点半，我们把硬壳夹放到架子上，旁边放着录音笔、工具包、空卡片。她坐在床边，背有些累。
“明天给妈妈回电话，说红豆汤上线了。”我提醒。
她点头，突然想到什么：“再做一张‘回程补票’的小卡，给今天那个补票的学生。”
“写什么？”我问。
“写‘灯等你’。”她笑。
她把这张卡写好，插进硬壳夹的最前面：“下次去站台，贴在木箱上。”
灯关了，房间暗下来。窗外偶尔有车鸣，像远处的列车提示音。
她躺下，伸手摸了摸枕边的录音笔：“还有电，灯也有电。”
“睡吧。”我说。
她嗯了一声，眼睛合上，呼吸渐稳。桌上那叠卡片在月光里泛着浅白，像一段段夜路。
