沈砚的目光落在柜台的胭脂盒上，拿起一盒藕荷色的，好奇地打量：“这颜色真特别，像……像雨后的荷叶边。”
“算你有眼光。”于彩铃得意地扬了扬下巴，“加了点莲心汁，上脸是淡淡的粉，显温柔。”她用指尖蘸了点，往他手背上点了点，“你看，是不是很衬肤色？”
粉点落在他白皙的手背上，像落了点桃花瓣。沈砚的耳尖腾地红了，慌忙抽回手，却没擦掉那点粉，只讷讷道：“是、是好看。”
往后的日子，沈砚总找些由头来铺子。有时是送药——“这薄荷膏治蚊虫叮咬，你们捣花粉难免沾草叶”；有时是送吃的——“药铺新熬了酸梅汤，解腻”；更多时候是站在柜台边，看她教姑娘们调脂粉，看她用银勺细细搅动融化的蜂蜡，看她低头时鬓边滑落的碎发。
于彩铃也渐渐习惯了他的存在。调胭脂时会多问一句“这个颜色会不会太艳”，试新做的香膏时会往他手腕上抹一点“帮我闻闻够不够清透”。沈砚总是认真作答，闻香时鼻尖微微抽动，像只被逗弄的小狗，惹得姑娘们直笑。
一日傍晚，沈砚来得晚了些，手里捧着个小瓷瓶，瓶里插着两枝半开的栀子花，花瓣上还沾着露水。“药铺后院摘的，想着你调香能用。”他把瓶子往柜台角落一放，转身就要走，“我还有个诊要去看……”
“等会儿。”于彩铃叫住他，从柜里取了个小锦盒，里面是块新做的玉色香膏，“这个给你，抹在药箱的夹层里，能去药味。”
沈砚接过锦盒，指尖捏着盒边，低头时，发梢扫过脸颊，声音轻得像风吹花瓣：“谢谢。”
他走后，春桃凑过来，指着那两枝栀子花笑：“沈郎中看你的眼神，比这花香还黏人呢。”
于彩铃敲了敲她的额头，脸上却热了。她拿起那盒玉色香膏，忽然想起他手背上那点藕荷色的粉，想起他闻香时抽动的鼻尖，嘴角忍不住弯了起来。
暮色漫进铺子，胭脂香混着栀子花香，像一汪化不开的甜。
沈砚来的时辰总掐得正好。每日辰时，于彩铃刚把铺子的门板卸下来，他的药箱“咚”地放在门槛边，带着晨露的寒气，还有句不变的话：“早市新出的豆浆，加了糖桂花。”
于彩铃接过白瓷碗，指尖碰着碗沿的温热，看他转身去井边打水洗手，背影挺直，晨光在他肩头淌成金流。她低头搅了搅豆浆，桂花的甜混着豆子的香，像他这人——看着清苦，细品却有回甘。
铺子忙起来时，沈砚会默默搭把手。姑娘们手忙脚乱调脂粉，他就坐在角落磨药杵，把晒干的薄荷碾成碎末，动作均匀得像在计时。有次新来的学徒把玫瑰膏熬糊了，急得快哭了，他忽然开口：“加点柠檬汁试试，能压掉焦味，还带点酸香。”果然救了场，于彩铃瞅着他，发现这人藏着不少不声张的本事。
雨天他来得更勤，说是“药箱防潮”，其实总背着个布包，里面是烘得干爽的艾草。“这东西烧起来能驱潮，”他蹲在铺子角落生火，烟呛得直咳嗽，睫毛上沾着灰，“你们调的香膏怕潮，我多烧点。”
