沈念安的目光跟着他的指尖移动，那丛草下埋着块半露的青石，上面似乎刻着字。她拨开草叶，看清是三个歪歪扭扭的字：“等你归”。笔画深得像用刀刻的，边缘已被岁月磨得光滑。
“听说这是风姑娘走的前一夜，老爷刻的。”老仆的声音带着哽咽，“那天她哭了很久，说‘阮大哥，我可能回不来了’，老爷就抱着她，说‘我等你，等一辈子’。”
本命蛊在瓶里又躁动起来，红光更盛。沈念安忽然意识到，让蛊虫异动的不是阮天雷的回忆，而是这片草——它们似乎在回应某种遥远的信号，就像风明月留下的某种印记。
她摘下一片草叶，放在鼻尖轻嗅，除了草木的清香，还有种极淡的、类似硫磺的味道。“这些草，夜里会发光吗？”
“会！”老仆点头，“特别是雷雨夜，整院子的草都亮得像星星，老爷说，那是风姑娘在跟他打招呼。”他忽然压低声音，“前几日暴雨，草叶上还凝着红珠，像血一样，老爷说……那是她在哭。”
沈念安的指尖捏紧草叶，草茎里竟渗出一丝极细的红线，在月光下转瞬即逝。这不是普通的植物，更像某种……承载着意念的媒介。
沈念安突然对这一切产生了怀疑，是玄幻吗？可是风明月到底去哪里了呢？怎么前后时间都对不上呢？是谁说谎可怎么可能呢？时空错乱了吗？
她想了很久，她有些想她们了，是时候该回了。
烛火在铜镜里晃成一团暖黄，御宸乾握着桃木梳的手轻轻掠过沈念安的发间，动作生涩却格外小心。沈念安坐在镜前，看着镜中那个穿常服的男人——褪去龙袍的御宸乾，眉眼间少了帝王的凌厉，多了几分柔和，竟像个寻常人家的夫君。
“先生何时学的梳妆？”她忍不住笑，声音在安静的屋里荡开，带着点痒意。
御宸乾的梳子顿了顿，耳尖微微发烫：“前几日让婢女教的，学了个皮毛。”他指尖拂过她发尾的碎卷，“你发质软，得梳得轻些才不打结。”
沈念安望着镜中的他，他正专注地将她的长发分成三股，笨拙地学着编麻花辫，额角渗出细汗，显然费了不少劲。“先生不必如此，明日不过是回宫，又不是什么大典。”
“不一样。”他低声说，梳子慢慢将发丝缠成麻花，“念安，你该明白了，比番回京城，朕便不会拒绝你了，这代表着什么，你明白的。”
铜镜里，他的侧脸在烛火下显得格外柔和，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，竟有种说不出的认真。沈念安忽然想起曾经时，他也是这样，拿着支糖葫芦笨拙地哄她，说“念安笑起来最好看”。
“编歪了。”她抬手想调整，却被他按住手。
“别动，快好了。”御宸乾固执地将辫尾系上红绸带，虽然歪歪扭扭，却系得很紧，“这样……挺别致的。”
沈念安看着镜中那歪歪扭扭的麻花辫，忽然笑出了声，眼角却有点湿润。他总是这样，用最好的方式，做最暖的事。
