就在王生即将退出办公室时，那部摆在田宏伟办公桌正中央的红色电话骤然响起。不同于普通办公电话的银灰色，这台特殊通讯工具通体猩红，机身镌刻着精细的党徽纹路，如同沉默的守护者般矗立在文件堆中。电话铃声打破了办公室的宁静，短促而有力的三声铃响后，田宏伟从沉思中惊醒，步伐稳健地回到桌前。
他拿起电话的动作干脆利落，左手拇指习惯性地调整了一下耳麦位置，确保通话质量。一秒钟的静默后，听筒里传来熟悉而沉稳的声音，田宏伟脸上立刻浮现出恰到好处的笑容，那是一种经过千锤百炼的官方面容管理：
曾书记您好。
王生站在门外，听到这声问候后条件反射般挺直了脊背。他知道，这通来自上级党委主要负责人的电话，很可能与刚才会议讨论的磐安县县委书记人选有关。
办公室重新归于寂静，只剩下红色电话线轻微的嗡鸣声，如同权力脉络中流淌的暗流，无声却充满力量。王生轻轻带上办公室大门，将这座权力枢纽的瞬息万变隔绝在外，却在心底明白，真正的博弈，往往始于这些看似平常的电话铃声之后。
王生回到办公室，指尖在门把手上停顿两秒，轻轻旋开。室内光线略显昏暗，百叶窗缝隙间漏下的阳光在地毯上投下细长的金色条纹。他反手将门锁扣上，发出一声轻响，仿佛将外界的权力漩涡暂时隔绝在外。
办公桌上的绿植叶片微微耷拉着，他伸手调整了一下盆栽角度，随后王生坐在座椅上，拿起记事本，翻到标注王振任职议题的那页，指尖在常委会表决—下周一的字样上轻轻摩挲。
他拿起内线电话，按下许山办公室的号码，听着话筒里传出的忙音，眉头不自觉地皱起。往常这个时候，许秘书长办公室的电话铃响三声内必定有人接听，可今天已经过去整整一分钟，听筒里依然只有机械的等待音。王生放下电话，决定亲自走一趟。
走廊上，脚步声在大理石地面回荡。王生走到许山办公室门前，抬手轻叩三下，力度适中——既不会显得过于急切，又不会被误认为敷衍。门内毫无反应，他又加大力度敲了三下，依然无人应答。透过门上的磨砂玻璃，隐约可见室内窗帘紧闭，仿佛许山从未回来过。
王生回到办公室，掏出手机，拨通了许山的私人号码。铃声响了足足十二下，在即将自动挂断的瞬间。
听筒里终于传来沙哑的男声：
