接下来的日子，辉子一天天好转。能吞咽流食了，能抬起手臂了，能发出简单的音节了。每次进步都让小雪欣喜若狂，她开始相信，最黑暗的时刻已经过去。
小雪在病房里布置了照片墙，都是他们恋爱时的合影。她每天给辉子讲照片背后的故事，讲他们第一次约会，讲他笨拙的求婚。有天她正在讲故事时，突然看见丈夫的嘴角微微上扬。
重阳节前夕，辉子说出了昏迷后的第一句话：辛苦...了...虽然含糊不清，但小雪听得明明白白。她把脸埋在丈夫掌心，任泪水打湿床单。窗外，金黄的银杏叶在秋风中轻轻摇曳。
现在，小雪每天推着轮椅带辉子去做康复训练。看着他艰难地迈出每一步，她都会想起医生说过的话：脑损伤恢复就像重新学走路，需要极大的耐心。而她，愿意做丈夫永远的拐杖。
医院的银杏叶开始泛黄时，辉子已经能扶着栏杆走十几米了。小雪拍下视频发给亲朋好友，收获无数点赞。婆婆每次来看望，都会带来自家种的橘子，说维生素c对恢复有帮助。
深秋的某个清晨，辉子突然完整地说出一句话：小雪，我们回家吧。阳光透过窗帘照在两人交握的手上，温暖而明亮。小雪知道，他们的新生活，就要开始了。
小雪收拾着病房里的物品，把陪伴他们度过艰难时光的相框、保温杯和那本翻旧了的康复手册一一装进纸箱。辉子坐在轮椅上，目光温柔地注视着她忙碌的身影。护士长推门进来，手里拿着出院小结，眼眶有些发红：真舍不得你们走，但看到辉子恢复得这么好，我们都特别高兴。
回家的路上，小雪小心翼翼地开着车，时不时从后视镜看一眼后座的丈夫。辉子的手紧紧抓着安全带，窗外的景色飞驰而过，这是他半年来第一次看见医院外的世界。等红灯时，小雪忍不住伸手握住他的手：还记得我们小区门口那家包子铺吗？老板听说你要出院，特意留了你最爱吃的三鲜包。辉子缓慢而坚定地点点头，嘴角扬起熟悉的弧度。
电梯里，辉子试着站起来，但双腿还有些不稳。小雪连忙扶住他，两人相视一笑。当钥匙转动锁芯的声音响起时，小雪突然哽咽了——这个他们共同经营了五年的小家，终于要迎来它的男主人回家了。
推开门，阳光洒满客厅。茶几上摆着朋友们送来的鲜花，餐桌上放着婆婆提前准备好的饭菜。最让辉子惊讶的是，墙上贴满了小雪这半年写的日记和照片，记录着他每一天的进步。他颤抖着手指抚过那些字迹，看到最后一页写着：今天辉子说要回家，我等这句话等了189天。
晚上，小雪帮辉子做康复训练时，他突然停下动作，认真地看着她说：明天开始，我陪你一起去买菜吧。这个简单的愿望，让小雪背过身去擦眼泪。她知道，对于重新学习生活的丈夫来说，能说出这样的话需要多大的勇气。
第二天清晨，小雪发现辉子已经自己穿好衣服坐在床边。虽然扣子系得歪歪扭扭，但眼神里满是期待。小区里，熟悉的邻居们纷纷打招呼，菜市场的摊主们热情地塞来各种新鲜食材。回家的路上，辉子坚持要自己提购物袋，虽然走得很慢，但每一步都踏得那么稳。
周末，老同学们来家里聚会。看着辉子努力用还不灵活的手指给大家剥橘子，小雪突然明白，真正的康复不是回到从前，而是学会带着伤痕继续前行。当笑声再次充满这个曾经沉寂的家时，她悄悄拍下这珍贵的画面，在日记本新的一页写道：今天，我们的生活重新开始了。
