辉子昏迷的第47天，窗外的梧桐树开始飘落第一片黄叶。小雪把病房的窗帘拉开一条缝，让九月的阳光斜斜地照在辉子苍白的脸上。她轻轻握住丈夫的手，那双手曾经能修好家里所有坏掉的电器，现在却像初冬的树枝般脆弱。
床头柜上的保温杯里泡着菊花茶，这是辉子最爱喝的。小雪每周都会换新鲜的花苞，仿佛这样就能等到他醒来时喝上第一口。护士小张推着药车进来，看见小雪正在给辉子按摩小腿。今天血压很稳定呢。小张把点滴速度调慢了些，您要不要去楼下花园走走？
小雪摇摇头，从抽屉里取出梳子。她每天都要给辉子梳三次头，生怕他醒来时发现自己的头发打结。梳齿划过发丝的声音在安静的病房里格外清晰，像是某种温柔的计时器。梳到后脑勺那道手术疤痕时，小雪的动作总会不自觉地放得更轻。
下午三点，主治医生带着实习生来查房。听诊器贴在辉子胸前时，小雪盯着监护仪上跳动的绿色数字。脑部水肿消了很多。医生翻着检查报告，现在就看他自己什么时候愿意醒来了。实习生好奇地问为什么会用这个词，医生笑了笑说：昏迷就像一场漫长的谈判，病人和身体在商量醒来的条件。
傍晚时分，夕阳把整个病房染成蜜糖色。小雪打开手机播放列表，里面都是辉子收藏的老歌。当《月亮代表我的心》的旋律响起时，她看见丈夫的食指微不可察地动了一下。小雪屏住呼吸凑近，那根手指又恢复了平静，仿佛刚才的颤动只是光影制造的幻觉。
走廊传来餐车推过的声音，小雪这才想起还没吃晚饭。她从保温袋里拿出两个饭盒，一个是给辉子准备的流食，一个是自己随便对付的炒饭。给辉子喂食时，她像往常一样轻声说着今天小区里的趣事：302室新养了只会说话的八哥，物业终于来修好了漏水的天台，巷口那家早餐铺重新开张了......
夜深了，小雪拧亮床头的小夜灯。她翻开日记本，这是辉子出车祸后她养成的习惯。今天写的是：今天给你刮胡子时，发现下巴上有颗痣变淡了。记得你说过这是奶奶留给你的记号，所以我特意没有刮到那里。窗台上的绿萝长出第七片新叶了，等你醒来给它取个名字吧。
写完最后一个句号，小雪把日记本塞到辉子枕头下面。她俯身在他耳边说了晚安，就像过去十二年里的每一个夜晚。监护仪的波纹在黑暗中规律地闪烁，像夜空里不肯入睡的星星。
半夜里，小雪被一阵细微的响动惊醒。她睁开眼，看见辉子的右手正轻轻抓着床单。监护仪上的波纹变得急促起来，她连忙按下呼叫铃。值班医生赶来时，辉子的眼皮正在剧烈颤动，像蝴蝶挣扎着要破茧而出。
辉子？能听见我说话吗？小雪的声音抖得不成样子。她看见丈夫的睫毛上沾着泪珠，在晨光中闪闪发亮。医生用小手电检查瞳孔时，那双闭了47天的眼睛突然睁开了。辉子的目光茫然地扫过天花板，最后落在小雪脸上，嘴唇蠕动着却发不出声音。
本章未完，点击下一页继续阅读。
