小雪把脸贴在他手心里，感受到他指尖传来的微弱力道。医生笑着说这是个奇迹，但小雪知道，这是47天里积攒的每一个晚安终于有了回音。窗外的梧桐叶飘落在窗台上，和晨光一起温柔地注视着这个重逢的早晨。
康复训练的第一天，辉子像个孩子一样重新学习握勺子。小雪拉着他的手，帮他把粥送到嘴边。粥渍沾在嘴角时，她用手指轻轻擦掉，这个动作让辉子突然笑起来——那是出事以来第一个完整的笑容。阳光透过百叶窗在他们身上投下斑马纹般的光影，仿佛时光也被这笑容熨平了褶皱。
语言治疗师来教发声练习时，辉子总偷偷去够小雪的水杯。他总说医院的消毒水味太重，只有小雪泡的菊花茶才能让他想起家的味道。有天小雪去打开水，回来发现辉子正用颤抖的手在日记本上画着什么。凑近看是个歪歪扭扭的太阳，下面写着两个字，墨水被泪水晕开了一小片。
当辉子能扶着栏杆走三步的那天，小雪推着轮椅带他去楼下看那棵梧桐。金黄的叶子落在他肩头，他结结巴巴地说要留着做书签。秋风掀起小雪的围巾时，辉子突然站住不动了。他慢慢抬起手，把一片落叶别在她耳后，动作轻柔得像在对待什么易碎的宝物。
康复的日子像梧桐叶一样一片片翻过。小雪每天清晨都会扶着辉子沿着病房走廊练习走路，他的脚步从蹒跚到稳健，像婴儿重新认识这个世界。有天经过护士站时，辉子突然停下来，指着墙上的日历说：小雪，我们回家吧。
收拾行李那天，小雪发现辉子偷偷把病历本藏进了包里。她装作没看见，知道他需要带着这段记忆继续前行。窗台上的绿萝已经长得垂到了地上，辉子小心地把它盘好，说要带回阳台上养着。临走前，他坚持要自己推轮椅，结果在电梯口被门槛绊了一下，小雪赶紧扶住他，两人笑作一团。
回到家的第一个晚上，辉子执意要下厨。他站在厨房里手足无措，忘了油盐放在哪里。小雪从背后环住他的腰，把下巴搁在他肩膀上，带着他的手去够调味罐。炒糊的青菜和咸得过头的汤，他们却吃得比任何山珍海味都香。洗碗时辉子的手还在发抖，泡沫溅得到处都是，小雪就着满手的洗洁精泡泡，在他手心里画了个小小的爱心。
深秋的周末，他们终于去了巷口那家重新开张的早餐铺。老板娘认出辉子，特意多给了一碟腌萝卜。热豆浆的雾气里，辉子努力用还不灵活的右手给小雪剥茶叶蛋，蛋白剥得坑坑洼洼的。小雪低头喝着他推到面前的豆浆，突然尝到一滴咸味，才发现自己的眼泪不知什么时候掉进了碗里。
初雪飘落的那天早晨，辉子把一片晒干的梧桐叶夹进了相册里。照片上是他们上周在康复中心拍的合影，他穿着小雪织的驼色毛衣，领口还有点歪。现在他每天都要对着镜子练习系围巾，虽然手指还不够灵活，但已经能给小雪系出漂亮的蝴蝶结了。窗外，今年的第一场雪轻轻覆盖了整个世界，像给所有的伤痛都盖上了一床柔软的棉被。
