上午十点，康复科的医生推着器械过来做评估。辉子虚弱地配合着简单的动作指令，汗水浸透了病号服。小雪用棉签沾水湿润他的嘴唇，听见康复医生对高大夫说：基础反射都很好，认知功能应该没有严重受损。高大夫点点头，在病历本上飞快记录着，马尾辫随着动作轻轻摇晃。
午饭时间，护士小张特意多打了一份鸡蛋羹送来。食堂阿姨听说病人醒了，特意蒸得特别嫩。她帮小雪支起病床餐桌，动作娴熟地调整输液速度。辉子望着这个陌生的环境，眼神渐渐清明起来。小雪一勺一勺喂他吃饭时，看见丈夫眼角有泪光闪动。
下午的阳光暖洋洋地照在病床上，辉子又睡着了。这次是平静的睡眠，胸口规律地起伏着。小雪终于敢离开一会儿，去开水间打水时，遇见隔壁病房的家属。听说你爱人醒了？那位大姐递来一个苹果，真是菩萨保佑。开水间里雾气氤氲，几个陪护的家属纷纷道贺，有人还塞给她一包自家腌的酱菜。
傍晚时分，辉子开始能断断续续地说些简单的句子。他望着小雪憔悴的脸，费力地抬起手摸了摸她的脸颊。高大夫下班前来查房，看见夫妻俩相视而笑的样子，悄悄退了出去，顺手带上了房门。走廊里，她碰见换班的小张，两个年轻姑娘相视一笑，眼里都有光。
夜深了，病房里只剩下监护仪发出的规律滴答声。辉子半靠在摇起的病床上，借着床头灯的微光凝视着趴在床边熟睡的小雪。他缓缓抬起还有些无力的手，轻轻拂过妻子散落的发丝。记忆像退潮后显露的礁石，一块块浮现在脑海中——车祸前那个下雨的傍晚，他赶着去接加班的妻子，刺眼的车灯，然后是漫长的黑暗。
走廊上传来护士查房的脚步声，辉子条件反射地闭上了眼睛。等脚步声远去，他再次睁开眼，发现小雪正望着自己。怎么不睡了？他嘶哑着嗓子问道，声音像是砂纸摩擦般粗糙。小雪摇摇头，把温水递到他唇边：怕你醒来找不到人。这句话让辉子喉头发紧，他想起恋爱时自己发烧，小雪也是这样整夜守着他。
清晨的查房比往日热闹许多。科室主任带着七八个实习生围在病床前，详细讲解着辉子的恢复情况。老中医把脉时眉头舒展的样子，让小雪想起他们结婚那天，算命先生说这对夫妻会白头偕老。高大夫站在人群最后，手里拿着最新的检查报告，眼里满是欣慰。
康复治疗从这天正式开始了。物理治疗师是个爱说笑的中年男人，他一边帮辉子做关节活动，一边讲着医院里的趣事。辉子僵硬的手指在他的引导下慢慢舒展，像冻僵的树枝迎来了春风。窗外的梧桐树抽出了新芽，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
中午送餐的大叔特意多给了一碗骨头汤：补钙的，趁热喝。邻床的老爷子让护工送来一罐自家腌的蜂蜜柠檬，说是对嗓子好。护士站的小姑娘们轮流来看望，有个圆脸的实习护士还偷偷在辉子枕头下塞了张平安符。这些点点滴滴的温暖，像春风化雨般滋润着病房里的每一天。
傍晚时分，小雪扶着辉子第一次下床站立。他颤抖的双腿几乎支撑不住身体，整个人靠在小雪瘦弱的肩膀上。三步远的距离，他们走了整整十分钟。当辉子的手指终于触到窗框时，夕阳的余晖正好洒在两人交握的手上。窗外，医院花园里的樱花开了，粉白的花瓣随风飘舞，像是庆祝着重生的喜悦。
