床头柜上放着辉子平时戴的眼镜，镜片上已经落了一层薄灰。小雪拿起来轻轻擦拭，然后放在自己这边的床头。关灯躺下时，她习惯性地往旁边挪了挪，给辉子留出位置，就像过去五年里的每一个夜晚一样。
黑暗中，手机突然亮起。是医院打来的电话。小雪的心一下子提到了嗓子眼，手指颤抖着按下接听键。您好，是辉子的家属吗？护士的声音从听筒里传来，刚才我们观察到病人有轻微的眼球转动，医生建议您明天早点过来...
小雪挂断电话，在黑暗中睁大了眼睛。她紧紧抱住辉子的枕头，那上面还残留着一点点他常用的洗发水的味道。窗外的月光洒进来，在地板上画出一道银色的光带。今晚，她终于能带着一丝希望入睡了。
第二天清晨，小雪比平时早了一个小时到达医院。推开病房门时，晨光正透过薄纱窗帘洒进来，在辉子的被单上投下斑驳的光影。护士正在记录生命体征，看到她这么早来有些惊讶。
昨晚他真的动眼睛了吗？小雪迫不及待地问道，声音因为激动而微微发颤。护士微笑着点头：值夜班的同事确实观察到了，虽然很轻微，但确实是自主性的眼球运动。她递给小雪一份记录表，这是昨晚的监护数据，你看这个时间点，脑电波活动有明显变化。
小雪接过表格，手指不自觉地收紧，纸张发出轻微的沙沙声。那些曲线和数据她看不太懂，但护士说的每一个字都像甘霖落在她干涸的心田上。她坐到辉子床边，发现他的脸色似乎比昨天红润了一些。
辉子，我来了。她握住他的手，这次比往常更加用力，护士说你昨晚有反应了，我就知道你不会让我等太久的。她注意到辉子的眼皮似乎轻微地颤动了一下，这个细微的变化让她心跳加速。
医生查房时带来了更详细的消息。从昨晚的监测来看，病人的意识状态确实有所改善。他调整了一下辉子头上的绷带，今天我们准备做一个更详细的脑部功能评估，如果结果理想，可能会考虑减少一些镇静药物。
小雪跟着医生走出病房，在走廊上详细询问着各种可能性。医生耐心地解释着，虽然用词谨慎，但眼神中的肯定给了小雪莫大的安慰。回到病房后，她打开窗户让新鲜空气流通进来，窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地叫着。
听到鸟叫了吗？小雪坐回床边，记得我们刚搬到现在的小区时，你还抱怨早晨被鸟吵醒呢。她说着说着突然笑了，现在你一定很想再听一次这种吧？
中午时分，护工送来午餐时，小雪正用湿毛巾给辉子擦脸。她动作轻柔，就像对待易碎的珍宝。今天的南瓜粥看起来很香，她对着昏睡中的辉子说，等你醒了，我天天给你熬粥喝，放你最喜欢的红枣和桂圆。
下午的检查持续了将近两个小时。小雪在等候区坐立不安，不停地看表。当护士推着辉子回来时，她立刻迎上去，从护士手中接过轮椅。检查很顺利，护士说，医生说要等片子出来才能下结论，但初步观察情况不错。
傍晚时分，主治医生终于拿着检查结果来到了病房。小雪站起身，双手不自觉地绞在一起。好消息，医生脸上带着微笑，脑部功能恢复得比预期要好，我们已经开始逐步减少镇静剂量了。他指着ct片上的某个区域，你看这里，血肿吸收得很干净，压迫减轻了很多。
送走医生后，小雪靠在墙上，双腿突然有些发软。五十天来，这是第一次听到如此明确的希望。她走回床边，俯身在辉子耳边轻声说：医生说你很快就能醒来了，我等你。这一次，她确信自己看到了辉子的手指微微动了一下。
