第219章 像是撒了一盆星星

小雪每天清晨都会准时来到医院，轻轻推开病房的门。阳光透过窗帘洒在辉子苍白的脸上，她总会先摸摸丈夫的额头，然后开始一天的护理工作。这五十一天来，她学会了给辉子翻身、按摩、擦洗，动作轻柔得像对待一个熟睡的婴儿。

床头柜上摆着几本翻旧的医学书籍，书页间夹着彩色便签。小雪把其中一本《脑卒中康复指南》又翻到了折角的那页，那里记载着一个昏迷78天后苏醒的案例。她用手指轻轻描摹着那段文字，仿佛这样就能把希望传递给病床上的丈夫。

辉子，今天天气很好呢。小雪一边给丈夫擦拭手臂，一边轻声细语地说着话，楼下的樱花开了，粉粉白白的，风一吹就像下雪一样。记得去年这时候，你还说要带我去武汉看樱花...她的声音有些哽咽，但很快又扬起温柔的语调，等你好了，我们一起去好不好？

下午三点是康复治疗时间。小雪熟练地协助治疗师帮辉子做肢体被动运动，看着丈夫消瘦的手臂被抬起又放下，她突然想起辉子以前最爱打篮球的样子。那时候他总说自己是小区里的三分王，每次投进关键球都会得意地冲她眨眼睛。

医生说他肌肉萎缩得不严重，这都是你坚持给他做按摩的功劳。治疗师临走时对小雪说。这句话让她眼眶发热，连忙低头整理辉子的被角掩饰情绪。

傍晚时分，小雪照例坐在病床边读书。今天读的是《生命的重建》，她特意选了励志的段落，一字一句念给辉子听。念到动情处，她会停下来，把书放在丈夫胸前，握着他微凉的手轻声说：你听见了吗？这本书的作者中风后重新学会了走路、说话，现在还能周游世界呢。

夜深了，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪在陪护床上辗转反侧，终于还是爬起来，轻轻抚摸着辉子的脸颊。我知道你听得到，她贴着丈夫的耳朵说，我昨天梦见你对我笑了，醒来发现你真的在笑...虽然医生说那是无意识的面部抽动，但我觉得那就是你在回应我。

月光透过半开的窗帘照进来，小雪看见辉子的睫毛在脸上投下细小的阴影。她突然想起恋爱时辉子说过的话：等我们老了，我还要这样看着你的睫毛在月光下跳舞。这个回忆让她鼻子一酸，却也更坚定了信心。

第二天清晨，护士来查房时发现小雪已经打好了温水，正在给辉子擦脸。您真细心，护士感叹道，很多家属到这个时候都开始请护工了。小雪只是笑笑，继续专注地擦拭丈夫的每一根手指。她注意到辉子的指甲又长了，便从抽屉里取出指甲刀，像对待珍宝般小心翼翼地修剪。

午休时间，小雪翻开日记本写道：第51天，辉子的手指今天动了一下，虽然医生说可能是神经反射，但我相信那是他在努力...写到这里，一滴泪水晕开了字迹。她赶紧擦干眼泪，继续写道：我今天读了《唤醒沉睡的大脑》第三章，里面说听觉是昏迷患者最后消失的感官。所以我会继续和他说话，把我们所有的回忆都说给他听...

傍晚，小雪打来一盆热水，加入几滴薰衣草精油。这是她从书上学来的，说芳香疗法可能有助于刺激意识。她一边给辉子泡脚，一边哼着他们第一次约会时电影院放的插曲。温水轻轻荡漾，映着病房顶灯的碎光，像是撒了一盆星星。

夜深人静时，小雪握着辉子的手趴在床边睡着了。朦胧中，她感觉掌心里的手指似乎轻轻动了一下。她猛地惊醒，却见辉子依然安静地躺着，只有监护仪的波纹在规律跳动。没关系，她轻声对自己说，我们有的是时间...

窗外，一株樱花树在夜风中轻轻摇曳。再过不久，天就要亮了。

新的一天开始了，窗外的鸟鸣声格外清脆。小雪揉了揉发酸的眼睛，发现自己的手还被辉子握着。她愣了一下，随即意识到这不是梦——辉子的手指确实在微微蜷曲，像在回应她的温度。