辉子静静地躺在病床上，白色的被单盖在他消瘦的身体上，呼吸机有节奏地发出轻微的声响。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。这已经是第60天了，60个日日夜夜，小雪就这样守在他的身边。
每天清晨，小雪都会用温水轻轻擦拭辉子的脸和手。她总是先试好水温，生怕太凉或太热。擦完后，她会握着辉子的手，轻声告诉他今天的天气如何，街角那家面包店又出了什么新品，邻居家的小狗生了一窝可爱的宝宝。虽然得不到回应，但她相信辉子一定能听见。
病房的窗台上摆着一排小盆栽，都是小雪从家里搬来的。有绿萝、多肉，还有辉子最喜欢的薄荷。她每天都会细心地照料它们，就像照料辉子一样。护士们都说，这是医院里最有生机的病房。
下午三点是小雪固定的读书时间。她带来了辉子最爱看的那本《瓦尔登湖》，每天读一小节。有时候读着读着，她的声音会微微颤抖，但很快又会调整好情绪继续读下去。医生说多和病人说话有助于恢复，小雪就把这当成了最重要的任务。
晚上八点，护工会来帮辉子翻身。小雪总是在一旁认真学习每个动作要领，现在已经能熟练地帮上忙了。她会特别注意辉子躺着的姿势，时不时调整下枕头的高度，生怕他有一丝不舒服。
夜深人静时，小雪常常坐在病床边的椅子上，望着辉子平静的睡颜出神。她想起他们第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，想起他求婚时藏在蛋糕里的戒指差点被吃掉，想起他们一起装修新房时为了墙漆颜色争论不休的可爱模样。这些回忆像珍珠一样被她一颗颗串起来，在黑暗中闪着温暖的光。
每隔三天，小雪就会换一束新鲜的百合花放在床头。辉子总说她身上有百合的香味，所以每次约会都会带一束给她。现在轮到她给辉子带花了，虽然他还闻不到，但小雪相信总有一天他会醒来，会再次闻到这熟悉的花香。
医院的走廊上挂着一面许愿墙，小雪每天都会去贴一张新的便利贴。今天她写的是：辉子，阳台上的茉莉开花了，你答应过要教我泡茉莉花茶的。她把纸条贴在一个粉红色的心形贴纸旁边，那是上周一位康复出院的病人留下的。
主治医生每天都会来查房，小雪总是准备好记录本，认真记下每一个指标的变化。虽然大部分医学术语她都不懂，但她会私下查资料学习，现在已经能看懂监护仪上的基本数据了。护士长常说，要是所有家属都像小雪这样用心就好了。
周末的时候，小雪会从家里带些辉子的衣服来换洗。她特意选了最柔软舒适的棉质睡衣，每次洗完后都会用辉子惯用的那款柔顺剂，这样他就能闻到家的味道。有时候她还会播放辉子收藏的那些老唱片，让熟悉的旋律充满整个房间。
这60天里，小雪学会了给辉子按摩防止肌肉萎缩，学会了调整呼吸机的参数，甚至学会了简单的护理操作。但她最想学会的，是如何唤醒沉睡的爱人。每天离开前，她都会在辉子额头上轻轻一吻，就像过去十年里的每一个夜晚一样。然后小声说：明天见，我等你。
本章未完，点击下一页继续阅读。
