辉子脑梗住院的第75天，窗外的梧桐叶已经开始泛黄。清晨的阳光透过半开的窗帘洒在病床上，为他苍白的脸庞镀上一层淡淡的金色。妻子小雪站在床边，轻轻整理着被角，手指不经意间触碰到丈夫的手背，那温度让她心头一颤——还是这么凉。
转入慢性病康复科的第18天，主治医生任大夫查房时特意叮嘱：今天一定要去一楼做站床训练。小雪连连点头，将医嘱记在手机备忘录里。她转头看向辉子，他的眼皮微微颤动，像是在努力回应医生的嘱咐。这细微的变化让小雪眼眶发热，这三个多月来，每次看到丈夫有反应，她都像抓住救命稻草般欣喜。
病房里弥漫着消毒水的气味，混合着床头柜上百合花的清香。邻床的病友正在看电视，音量调得很低。小雪注意到新来的护工蔡燕站在门口，五十多岁的年纪，头发花白，手里攥着个褪色的帆布包。昨天王护工突然辞职，说是老家有事，医院临时安排了这位蔡阿姨。
辉子家属，蔡燕搓着手走进来，声音压得很低，我...我想跟您说个事。她的目光游移不定，时不时瞥向临床的病床。小雪放下正在整理的衣物，示意她到走廊说话。
走廊尽头的开水间没什么人。蔡燕局促地站着，手指绞在一起：赵总说我这把年纪干护工不合适，临床那位病人情况太重，我...我怕照顾不好。她的声音越来越小，我想今天就不干了...
小雪愣住了。她想起昨天夜里，临床的病人突然呕吐，值班护士忙不过来，是蔡燕帮着清理的。当时看她动作麻利，怎么突然就要走？蔡阿姨，小雪握住对方粗糙的手，您做得挺好的，昨天多亏您帮忙。快到国庆节了，我儿子放假就能来搭把手...
话音未落，护士站的呼叫铃响了。小雪匆匆赶回病房，发现辉子的手指在轻微抽搐。她立刻按下床头的呼叫按钮，同时握住丈夫的手：辉子，是我，你能听见吗？任大夫很快赶来，检查后说是正常反应，说明神经系统在慢慢恢复。
这个插曲让蔡燕暂时忘了辞职的事。中午吃饭时，小雪特意多买了一份盒饭。蔡阿姨，您尝尝这个红烧肉，炖得特别烂。她把一次性筷子掰开，递过去。蔡燕接过筷子，眼睛有些发红：我儿子...也在外地住院...
下午的站床训练进行得很顺利。康复师把辉子固定在特制的站立架上，小雪在一旁数着时间：再坚持五分钟，加油。她注意到丈夫的脚趾有了轻微的活动，这个发现让她差点哭出来。蔡燕站在旁边，时不时帮忙擦汗，动作轻柔得像对待自己的孩子。
傍晚，临床的病人家属来了，是个满脸倦容的中年男人。他看到蔡燕，愣了一下：大姐，您不是昨天在人民医院照顾我妈的吗？蔡燕手里的毛巾掉在地上。原来她同时在两家医院做护工，难怪总是疲惫不堪。
小雪悄悄把蔡燕拉到一旁：您要是缺钱，我可以先预支工资。蔡燕的眼泪终于掉下来：我儿子尿毒症，每周要做三次透析...小雪这才明白她拼命工作的原因。
夜里十点，病房安静下来。小雪坐在陪护椅上，望着辉子平稳的呼吸。蔡燕轻手轻脚地走过来，递给她一杯热牛奶：您歇会儿，我看着。小雪接过杯子，温度正好。窗外的月光照进来，在地板上画出一道银色的线。
国庆节前最后一周，康复科格外忙碌。站床训练从每天一次增加到两次，辉子的手指活动越来越明显。蔡燕渐渐熟悉了工作流程，甚至学会了简单的康复手法。小雪发现她总在空闲时翻看一本破旧的护理手册，书页边缘密密麻麻写满了笔记。
周五下午，小雪接到儿子电话，说买到了国庆节回家的车票。她高兴地跟辉子分享这个消息，突然发现丈夫的睫毛在颤动。辉子？她屏住呼吸，看见他的眼皮慢慢抬起，露出久违的瞳孔。虽然目光还有些涣散，但这分明是苏醒的征兆。
任大夫赶来检查时，整个病房都沸腾了。临床的病人家属送来水果，护士们轮流过来查看。蔡燕站在人群外围，抹着眼睛笑。小雪冲过去抱住她：他要醒了！真的要醒了！蔡燕拍着她的背，像安慰孩子一样：好事啊，这是好事...
夜幕降临，喧嚣退去。小雪守在病床边，目不转睛地盯着丈夫的脸。蔡燕端来温水，帮她拧了把毛巾：您擦把脸，我守着。小雪这才意识到自己满脸泪痕。擦脸时，她听见蔡燕轻声说：我不走了，等辉子能说话了再走。
窗外，初秋的风吹动树梢，一片黄叶飘落在窗台上。病房里的心电监护仪发出规律的声，像是时间的脚步声。小雪数着辉子的呼吸，突然发现他的嘴唇在动。她俯下身，听见一个微弱却清晰的声音：雪...
这个简单的音节，她等了整整75天。
