小雪的手猛地捂住嘴，眼泪夺眶而出。她颤抖着按下呼叫铃，声音哽咽得几乎说不出话：大夫...他、他说话了...任大夫三步并作两步赶过来，俯身检查辉子的瞳孔反应。蔡燕站在床尾，双手合十，嘴里无声地念叨着什么。
辉子的目光渐渐有了焦点，虽然还很虚弱，但确实在慢慢扫视病房。当视线落在小雪脸上时，他的嘴角微微上扬，干裂的嘴唇又动了动：水...这个字说得比刚才清晰许多。小雪手忙脚乱地去拿棉签，蔡燕已经眼疾手快地倒好温水，递过来浸湿的棉签。
任大夫露出欣慰的笑容：能要水喝是好现象，说明吞咽反射在恢复。他翻开病历本做着记录，明天开始可以尝试流食了。小雪一边用棉签润湿丈夫的嘴唇，一边点头，眼泪止不住地往下掉。辉子抬起颤抖的手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，这个简单的动作让小雪哭得更厉害了。
临床的病人家属探头过来：恭喜啊！这可真是大喜事！病房里其他陪护的家属也都围过来道贺。蔡燕悄悄退到一旁，从兜里掏出老年机，对着屏幕上的照片小声说：儿子，妈今天见着奇迹了...
夜深人静时，小雪趴在病床边浅眠。突然感觉有人在轻抚她的头发，睁开眼发现辉子正望着她，眼神比白天清明许多。几...点了？他声音沙哑，但每个字都说得很努力。小雪看了眼手机：凌晨三点二十。你再睡会儿？辉子微微摇头，目光扫过病房：这...是？
中心医院康复科，小雪握住他的手，你脑梗住院75天了。辉子眉头皱起，似乎在努力回忆。小雪连忙说：别着急，慢慢想。医生说记忆会逐渐恢复的。她拿起床头柜上的相册，这是咱们儿子小凯，他国庆节就回来看你。
辉子的手指在照片上摩挲，眼神渐渐柔软。他张嘴想说什么，突然被一阵咳嗽打断。蔡燕闻声醒来，熟练地扶起他的上半身，轻拍后背。咳嗽平息后，辉子疑惑地看着这个陌生人。小雪连忙介绍：这是蔡阿姨，这段时间多亏她帮忙照顾你。
晨光微熹时，辉子又睡着了。小雪和蔡燕轻手轻脚地去开水间打水。蔡阿姨，小雪突然说，等辉子稳定些，我想介绍您儿子来这家医院。任大夫认识肾内科的专家...蔡燕的暖水瓶差点脱手，眼泪在晨光中闪闪发亮。
早餐时间，护士送来了米汤。小雪小心翼翼地把病床摇起，蔡燕端着碗，两人配合着喂辉子喝了几勺。虽然大部分都顺着嘴角流下来，但这已经是巨大的进步。临床的大爷羡慕地说：老辉啊，你这福气，两个女人伺候着。病房里响起久违的笑声。
上午的站床训练，辉子破天荒地坚持了十五分钟。康复师惊讶地发现，他的下肢力量比预想的恢复得快。小雪站在对面，握着丈夫的手：加油，再坚持一下下。辉子额头渗出细密的汗珠，但眼神坚定。蔡燕在旁边数数：...13、14、15！太棒了！
午休时，小雪终于有空给儿子打电话。听到父亲苏醒的消息，电话那头传来东西落地的声音和小凯的抽泣。妈，我改签了车票，明天就回去！小雪擦着眼泪点头，忽然感觉有人拉她衣角。回头看见辉子指着手机，嘴唇蠕动。她把听筒贴到丈夫耳边，听见他气若游丝却清晰地说：儿子...爸等你...
下午的阳光格外温暖。任大夫带着几位专家来会诊，检查后宣布辉子已经度过危险期。蔡燕趁着这个空档，去护士站借电话打给儿子。小雪透过玻璃窗，看见她边说边擦眼泪，最后甚至笑出了声。
傍晚，小雪打来热水给辉子擦身。当她擦到丈夫萎缩的小腿肌肉时，辉子突然说：对...不起...三个字重若千钧。小雪摇头，把脸贴在丈夫掌心：别说傻话，你能醒过来比什么都强。辉子笨拙地抚摸她的头发，像年轻时哄她那样。
夜幕降临前，蔡燕的儿子意外出现在病房门口。二十出头的小伙子，脸色苍白但精神不错。他手里拎着果篮，腼腆地说：妈说...来看看辉叔。蔡燕又惊又喜，拉着儿子给辉子介绍。小雪注意到，辉子虽然说话还不利索，但眼神已经会开玩笑了，冲小伙子眨眼睛。
夜深了，病房重归宁静。小雪望着熟睡的丈夫，又看看隔壁床上蜷缩着休息的蔡燕母子，轻轻拉上了中间的隔帘。窗外，一轮明月高悬，照得树影婆娑。她想起明天儿子就要回家，想起医生说下周可以开始语言康复训练，想起蔡燕儿子转院的事有了眉目...这些天来第一次，她感到肩上的重担轻了些许。
走廊尽头的电子钟跳转到00:00，辉子住院的第76天开始了。小雪俯身在丈夫额头印下一个轻吻，听见他在梦中呢喃着她的名字。这一刻，所有的等待和煎熬都化作了窗外的月光，温柔地笼罩着这个重获新生的病房。
