接下来的日子，辉子的进步快得令人惊喜。每天清晨蔡大姐来上班时，都能发现他新的变化。这天早上，她刚推开病房门，就看见辉子正试图自己坐起来。
哎哟我的天！蔡大姐三步并作两步跑过去扶住他，你这是要吓死我啊！但语气里满是掩不住的喜悦。她帮辉子调整好靠枕，发现他的左手已经能稍微抬起一些了。
小雪接到电话赶来时，正看见辉子在康复师的指导下，用吸管小口喝着米汤。虽然动作还很笨拙，但每一口都喝得认真。见到妻子，辉子咧开嘴笑了，嘴角还沾着一点汤汁。小雪又哭又笑地用手帕给他擦脸，像对待一个学吃饭的孩子。
周末的时候，小雪推着轮椅带辉子去医院的小花园晒太阳。初秋的风带着桂花的甜香，吹散了病房里沉闷的消毒水味。辉子仰起脸，眯着眼看树梢间跳跃的阳光，喉咙里发出舒服的叹息。他断断续续地说：回家...看...妈妈...虽然只有几个词，但小雪立刻明白了他的意思。
等你再好一点，我们就回老家看爸妈。她蹲下身，把辉子的手贴在自己脸上，妈每次打电话都哭，说梦见你小时候的样子。辉子的手指动了动，轻轻擦去小雪脸上的泪水。
回到病房时，护士送来了一束鲜花，是辉子单位的同事们送的。卡片上密密麻麻签满了名字，最下面还画了个歪歪扭扭的太阳笑脸，一看就是办公室新来的实习生画的。辉子盯着卡片看了很久，眼神渐渐变得坚定。
第二天清晨，康复医生来做例行检查时，辉子突然清晰地说了句：我想...走路。医生惊讶地和小雪对视一眼，随即露出了然的微笑。他们一起扶着辉子尝试站立，虽然双腿还在发抖，但这一次，他的脚掌实实在在地接触到了地面。
蔡大姐站在一旁紧张得直搓手，直到辉子重新坐回轮椅上才松了口气。你这倔脾气啊，她边给辉子擦汗边念叨，不过要我说，有这股劲儿才好得快。小雪注意到，蔡大姐的眼角又红了，这个刀子嘴豆腐心的护工总是比谁都心疼病人。
午休时间，小雪趴在病床边小憩，突然感觉有人在轻轻抚摸她的头发。睁开眼，发现辉子正用还不太灵活的手，一下一下梳理着她散落的发丝。这个简单的动作让她的心瞬间软成一汪春水。他们就这样静静对视，无需言语，病房里只有监护仪规律的声。
傍晚时分，窗外飘来隔壁病房播放的钢琴曲。辉子突然跟着哼了几个音，虽然不成调，却让小雪惊喜地瞪大了眼睛。你还记得吗？她轻声说，这是我们第一次约会时，咖啡厅里放的那首曲子。辉子点点头，眼神变得温柔而遥远，仿佛穿越回了那个阳光正好的下午。
