第282章 今天给你刮胡子

小雪握着方向盘的手指微微发白，窗外的车流缓慢得像凝固的糖浆。女儿小雅在后座安静地刷着手机，偶尔抬头看一眼导航。这是她们这周第三次驱车前往老家康复医院，五个小时的车程早已成为习惯。

妈，蔡阿姨早上发视频了吗？小雅突然问道。

小雪点点头，嘴角不自觉扬起一丝微笑：发了，你爸今天能自己抬手了，蔡大姐说进步很大。她想起视频里丈夫苍白却坚定的面容，那双曾经神采奕奕的眼睛如今虽然略显呆滞，但每次康复训练时都会闪过一丝熟悉的光芒。

医院走廊的消毒水味扑面而来时，小雅皱了皱鼻子。蔡大姐早已等在病房门口，见到她们立即迎上来：今天辉子哥状态特别好，早上还对着窗外的小鸟笑了呢。她粗糙的手掌轻轻拍了拍小雪的肩膀，这个动作让小雪眼眶一热。

推开病房门，辉子正靠在床头，目光茫然地望着窗外。听到声响，他缓慢地转过头来，眼神从迷茫渐渐聚焦。小雪注意到他的嘴唇微微颤抖，像是在努力说什么。

小雅第一个冲过去，小心翼翼地握住父亲的手。辉子的手指动了动，轻轻回握了一下，虽然力道很轻，却让女儿惊喜地叫出声来。

蔡大姐熟练地帮辉子调整坐姿，一边絮絮叨叨地说着这几天的进步：昨天物理治疗师说辉子哥的肌肉反应比上周好了三成呢。她拧了热毛巾给辉子擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。

小雪坐在床边，捧着丈夫的手轻轻按摩。她注意到他无名指上的婚戒痕迹依然清晰，虽然戒指早已取下保管。医生说下周可以开始语言康复了，她轻声说，等你好了，我们一起去吃你最爱的那家牛肉面。

窗外夕阳西下，给病房镀上一层温暖的金色。小雅正给父亲看她手机里的校园照片，辉子的目光追随着女儿的指尖，偶尔眨眨眼表示回应。蔡大姐悄悄退出房间，留给他们独处的时光。

小雪望着丈夫侧脸新长出的胡茬，想起以前每个周末他都会让她帮忙修剪。她突然从包里掏出剃须刀：今天给你刮胡子好不好？辉子的眼睛亮了一下，微不可察地点了点头。

当剃须刀的嗡嗡声在安静的病房响起时，一滴泪水悄悄滑过小雪的脸颊。她感觉到丈夫的手指轻轻碰了碰她的手腕，就像二十年前他们第一次约会时，他在电影院黑暗中小心翼翼触碰她的那个瞬间。

夜幕降临，护工蔡大姐端着热牛奶进来，看到小雪趴在床边睡着了，而辉子的手正轻轻搭在妻子的头发上。她轻手轻脚地放下杯子，悄悄关上了病房的灯。走廊的夜灯透过门上的小窗，在病房地板上投下一小片温暖的光。

第二天清晨，窗外的鸟鸣声唤醒了小雪。她揉了揉酸痛的脖子，发现辉子的床铺已经空了。惊慌之下她猛地站起来，却看到蔡大姐推着轮椅从洗手间出来，辉子坐在上面，头发还滴着水珠。

今天醒得特别早，非要自己刷牙洗脸呢。蔡大姐笑着说，手里还拿着湿漉漉的毛巾。辉子的眼神比昨天清明了许多，虽然右半边脸还有些僵硬，但嘴角明显在努力上扬。

小雅提着早餐推门而入，看到父亲清醒的样子，手里的豆浆差点洒出来。爸！你能坐起来了？她三步并作两步跑到轮椅前，蹲下来平视着父亲的眼睛。辉子的嘴唇蠕动着，发出几个含糊不清的音节，却足以让母女俩激动得红了眼眶。