康复科的张医生带着治疗师来查房，看到辉子的状态也很惊喜。看来家属的陪伴确实很有帮助，他翻着病历本说，今天可以尝试站立训练了。
治疗室里，辉子在平行杠中间颤颤巍巍地站着，小雪和女儿一边一个扶着他的手臂。汗水顺着他消瘦的脸颊滑落，但他的眼神异常坚定。当治疗师数到第十秒时，他突然清晰地吐出一个字：......雪......
小雪愣住了，这是昏迷以来丈夫第一次叫她的名字。她紧紧抱住辉子，感觉到他的手臂也在用力回抱，虽然力道很轻，却让她哭得像个孩子。小雅在一旁又哭又笑，掏出手机记录下这珍贵的时刻。
午后的阳光透过纱帘洒在病床上，辉子疲惫却满足地睡着了。小雪轻轻抚摸着他新长出的黑发，发现里面夹杂的银丝比记忆中多了许多。蔡大姐轻手轻脚地进来，递给她一杯热茶。
辉子哥恢复得真快，蔡大姐压低声音说，昨天半夜我起来看他，发现他正盯着你们的结婚照看呢。小雪望向床头柜上那张泛黄的照片，那是他们蜜月时在西湖边的合影，年轻的辉子搂着她的肩膀，两人笑得那么灿烂。
傍晚时分，辉子又醒了。这次他的目光直接找到了小雪，嘴唇蠕动着想说什么。小雪连忙把耳朵凑近，听到他断断续续地说：......回家......她的眼泪再次夺眶而出，握着他的手承诺道：等你再好一点，我们就回家。小雅说要把你的钓鱼竿都擦干净呢。
窗外，晚霞染红了半边天空。病房里的心电监护仪发出规律的滴滴声，像是为这个小小的奇迹打着节拍。走廊上传来其他病人家属的谈笑声，混合着护士站广播的叫号声，平凡而温暖的生活气息透过门缝流淌进来，给这个白色的房间带来了久违的希望。
又过了两周，辉子已经能靠着拐杖慢慢走动了。这天清晨，小雪正在帮他系病号服的扣子，突然听见他清晰地说了句：我自己来。声音还有些沙哑，但每个字都咬得清清楚楚。
小雅周末从学校赶来，一推门就看见父亲坐在窗边的轮椅上，正笨拙地用左手拿着勺子喝粥。阳光洒在他的肩膀上，勾勒出一个温暖的轮廓。她惊喜地叫出声，书包都来不及放下就冲了过去。
康复训练室里，辉子紧紧抓着平行杠，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。物理治疗师数着数：18、19、20！太好了，比昨天多坚持了5秒！小雪和小雅在一旁鼓掌，蔡大姐也忍不住掏出手机记录这一刻。
午休时，小雅神秘兮兮地从包里掏出一个相册。我把我小时候的照片都整理出来了，她翻开第一页，指着婴儿照片说，爸，你还记得吗？你说我出生那天你紧张得把相机都拿反了。辉子的手指轻轻抚过照片，嘴角微微上扬，眼神渐渐变得温柔而清明。
傍晚，张医生来查房时带来了好消息。各项指标都很稳定，下周可以考虑转入普通康复病房了。他笑着说，按这个恢复速度，说不定春节前就能回家调养。小雪激动地握住丈夫的手，感觉到他有力地回握了一下。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。小雪趴在床边浅眠，突然感觉有人在轻轻抚摸她的头发。她睁开眼，看到辉子正凝视着她，眼神已经完全恢复了往日的温柔。辛苦你了，他缓慢但清晰地说，等我好了，带你去西湖，就像当年那样。
窗外的月光静静地流淌进来，照亮了床头那张泛黄的结婚照。照片里年轻的他们，和病床前中年的他们，隔着二十年的时光相视而笑。走廊上，蔡大姐轻手轻脚地走过，听到里面隐约的说话声，会心地笑了笑，继续她的夜间巡视去了。
